Письма из Коврова — страница 26 из 61

4. Маша очень любит поглаживающий массаж стоп и пальчиков мехом, например. Очень полезно каждый пальчик отдельно дать почувствовать, обмотав не травмирующей ленточкой.

5. Через день – ванна и обливание. Вреда нет. К воде привыкает не сразу, сначала идет пятнами, потом очень расслабляется.

6. Приступы – по одному. Посинения – по-разному: то все время, то нет в течение дня.

7. Строит рожицы, изощряется в любовных подмигиваниях как только может. Очень стремится к Наташе и бомбит ее своей любовью: тыкается носом, облизывает, морщит нос, подмигивает.

8. Придумался для Маши фонарь. Огромный воздушный шар на толстой палке. Пробуем по-всякому. Нравится, если она идет, одной рукой держась за меня, а другой размахивает «фонарем».

<…>

Три ночи – три книги. Три больших отключения от своего, три выхода.

Открою маленький секрет. Музыкальное образование, явная склонность к музыкальному анализу не дают покоя. Для меня талантливый текст – всегда талантливая музыка. Это – двойной кайф. Те же законы развития, законы гармонии (с чувством меры, равновесия в своей основе), те же музыкальные приемы (отклонения, модуляции, лейтмотивы, прерванные кадансы, кульминация, разрешение и т. д.). Это или звучит, или не звучит, или лучше: слышно или не слышно.

<…>

У меня не хватает времени узнать, были ли знакомы Бунин с Рахманиновым. Ведь могли бы увидеться где-нибудь в Париже. Наверное, поняли бы друг друга.

Пока я читаю переписку Тютчева (наискосок). Есть ласкающие сердце вещи (по памяти): для психического здоровья – свежий воздух и холодная вода. отказ от аптекарских снадобий. В письме к дочери:.скоро весна и будет распускаться сад. Не пропусти. Это – не менее важно, чем история, математика и т. д.

До свидания.

М.

2004 г.

«Белые стихи»

Из красивой страны листопадов

А может, с горы камнепадов

Прилетела мелодия грусти

И впорхнула: «Пусти, я надолго».

И с тех пор вы живете и ждете

То поры золотых листопадов,

Или майской грозы камнепадов,

Чтобы эта мелодия грусти

Ненадолго звучала потише…

Кроликов растет

6 января 2005 г.[25]

Здравствуйте, Маша!

<…>

Вдруг выяснилось, что все разъезжаются и праздник нужно проводить завтра.

Большого спектакля не было. Зато все рядились и показывали номера спонтанно. Мне почему-то доставалось быть два раза мужчиной (что бы это значило по Фрейду?): то клоуном, то соседом по столику в кафешке. И в этом же образе я «повела» Машу в школу с ранцем под крики: каков учитель, таков и ученик! Первый концерт Чайковского несколько облагородил ситуацию. Кроликов веселился, пытаясь меня узнать. Один раз испугался, но ненадолго.

Моя страсть к миру насекомых время от времени все же обнажается. В этот раз придумался аттракцион с паутиной. Проверка всеобщей гуттаперчивости. Сплели паутину с дыркой. В нее надо пролезть, не задев, а то зазвенит бубенчик, прибежит паук и покусает или еще чего хуже. Натянули почти вертикально через всю комнату. Причем пролезть в нее можно только командным способом, когда ноги поднимают друзья и помогают их просунуть. Тут уже на первый план выходит вопрос доверия. Кроликов тоже лазил, причем всех лучше благодаря своей миниатюрности.

Из-за отсутствия времени на упаковку подарки пришлось вручать нестандартно. Я с умным видом прохаживалась на видном месте и давала ненавязчивые характеристики каждому дитю (конечно, со знаком +). С каким восторгом они узнавали себя и брали подарок из-за ширмы! А когда я описывала Кролика и его узнали, то в едином порыве схватили и привели к ширме. Без всяких указаний сверху. (Чего, собственно, и добивались все эти годы.)

Коронный наш номер – это фокус с ножом. Дети касаются ножа пальчиком: носик, кончик или середина. Маг приходит из другой комнаты, долго нож обнюхивает и безошибочно угадывает, в каком месте дети дотронулись.

Бедные дети – в заблуждении уже давно. Волшебник не ошибается…

Никто не заботился о впечатлении, просто все оторвались…

<…>

А 30-го Володя решил повести меня в магазин, чтобы купить духи.

Надо сказать, что за всю жизнь (!!) я ни разу не приобретала этого вещества. Я – мимо этих отделов всегда. А тут поддалась… Пошли. Мне давали нюхать множества пузырьков вперемешку с баночкой, в которой – кофейные зерна. Это чередование вызвало стойкое рвотное самочувствие.

Пошли на воздух и съели пирожок. Потом вернулись и продолжили. Ведь очень хотелось достигнуть цели. В отчаянии продавщица предложила выбрать духи по форме пузырька. Ну, тут я восстала и не пошла на форменную авантюру.

Прошли в другую секцию. Там, видя серьезность наших намерений и мое полуобморочное состояние, нам придали бодрости эффектным, театральным, высокохудожественным показом запахов и их разложений. Дошло даже до истории содания и тончайших различий. Гляжу, и тут дежурит кофейная банка. И вот стою я, вся в облаке, еле сдерживаясь, и спрашиваю: «А вы читали Зюскинда «Парфюмер»?»

Это было подло, т. к. по виду – явно не читала. Но зато я зацепилась за реальность.

– Нет, а это что? Там как?

– Там роман, про запахи.

– Если там предложения сложные, больше пяти слов, читать не буду.

Вот так. «Как вы нас, так и мы вас». Нам опять предложили выйти на воздух, все равно уже ничего не понимаем. Но название все же записали. Еще в одной секции побывали, Володя взял все в свои руки и сам купил то, что хочется. Теперь у меня есть духи, достаточно безопасно пахнет коробка, пузырек. А когда вскроешь, то сразу почему-то вспоминается поездка в Югославию в 80-х годах, обвал запахов…


Ночью во сне на меня напал юмор. Мне на дачу дядька привез и сгрузил кур. Они разбежались по лесу. Я в удивлении: только кур мне не хватает. Ловлю, а они врассыпную. А дядька журит: это – летние куры. Надо было зимних заказывать.

– А что, есть зимние куры?

– А как же, мороженые, они не так быстро бегают.


Понятно, что С. Дали сам себе делал сюр из рыбной чешуйки, например. А если сюр преследует помимо твоей воли, просто липнет, размножается через деление самого себя?!

<…>

А в дороге домой из Москвы открыла почитать Щедровиц-кого, последние его стихи[26], очень мне не терпелось… Я и представить себе не могла, что я настолько жива. И не ожидала, что некоторые стихи меня так пронзят. Коротко об этом не скажешь… Что-то настолько близко, что я даже нескромно подумала – как же это мне самой такое в голову не пришло? Стихи стали еще более бесконечны (если Бесконечность имеет степень) оттого, что Бесконечность стала более доступна. Рожденное состояние я называю состоянием «над».

Я думала, Ахматова – и точка.

Несколько дней я находилась в состоянии рифмованного ответа. Я мечтала послать его Вам. Жизнь волчка породила множество бумажек и… ничего конечного. А состояние уходит. Увы.

<…>

Третий день пошел, как пишется это письмо. Беру себя в руки и останавливаюсь.

Марина

13 января 2005 г.

Здравствуйте, Маша!

Все знают, что бывает в ночь под Рождество. Теперь и я знаю.

Буквально на глазах, за два часа, до огромных размеров выросла левая миндалина. Хорошо, что не обе!!! В ней образовался как будто нарыв. Боль из детства. Дело нечисто, думаю. Резко прыгнула температура. Пришлось сделать укол сильного антибиотика и димедрол. Несколько дней слиплись в один ком бреда. На голове прочно «залипла жаба» и свесила лапы на глаза (голова болела, значит). Отдаться болезни не удалось.

С горя я написала маленькую незамысловатую песенку.

Подарите зонт

Человеку в поле.

Он стоит под градом

Не по доброй воле.

Без зонта под градом

Петь совсем не просто.

Ведь стоять придется

Лет до девяноста…

Полегчало.

Марина

24 января 2005 г.

Здравствуйте, Маша!

Вчера провели праздник у большой Ксюши, День рождения. По-моему, получилось супер. Все не зря. Я смотрела на детей, которые еще года три назад были очень робки и зажаты, а теперь и праздник ведут, и выступают в первых рядах за просто так.

Я радуюсь тому, что 10 таких разных детей по развитию, возрасту и т. д. без колебаний подчинились общей идее устроить Ксюше веселье и пожертвовать собой ради Ксюши, ведь понятно, что было и то, что для них неактуально. Четверо вообще никогда раньше не сталкивались с проблемой особых детей.

<…>

Нам пришла посылка от нашего давнего водителя Юры. Два года он пропадал. Написал очень теплое письмо и прислал всяких сладостей. Знакомые были на грани удивления, узнав об этом. Отвыкают от хорошего. А жаль.

<…>

Вообще не получается воплотить идею сотрудничества во время коррекции Марусиных ножек.

Казалось бы: человек глубоко спит. Мама, не желая по ночам скучать, идет к человеку и хочет нагло и хитро вывести ножки на нужную орбиту. Не тут-то было. Мгновенное сопротивление. Интересно, почему так.

Я надеюсь на то, что Маша не может делать два дела сразу, как Цезарь. Поэтому, только исступленно отвлекая внимание на книжки, песенки или просто первобытным своим поведением делая в пространстве акцент, можно добиться успеха. Помогает и щетка, довольно грубое вторжение, но в разумных пределах Машка выдерживает. Сотрудничество я понимаю так, как если мы вместе хотим одного и того же. А тут получается так, что событие случается без нее. Пусть хотя бы так.

Есть идея! Альтернатива магнитам. Производство в начальной стадии. Скоро испытания. О результатах напишу. Чтобы ожидание было менее мучительным, скажу, что это – твердые кожаные перчатки с чуть обрезанными пальчиками. На внутреннюю сторону перчаток нашиты разноцветные липучки. Приготовлен запас мягких шаров, кубиков… Надеюсь на движения, противоположные хлопушкам.