Здравствуйте, Маша!
Когда в последний раз мы были в Центре, Има занималась с девочкой, которая не могла сойти с места, чтобы зайти в зал – такая невероятная застенчивость и мучительная стеснительность. Я тогда подумала, что один вариант, как получается застенчивость, я узнала, когда ходила в детский садик. По дороге домой меня накрыло жуткими картинками из детства.
Это был лучший садик. А воспитатели – сущие садисты.
Сколько лет прошло, я без содрогания вспомнить не могу. Мальчик хвастал, понятно чем. Воспитатель собрала всех в круг, поставила мальчика в центр, заставила снять штаны. Вдруг выхватила нож из кармана белого халата и замахнулась на мальчика нацеленно в это место. Мальчик сжался, сморщил лицо, как от боли. Я подумала в тот момент, что – всё, отрубили. Так подумали все. Мальчик упал в ноги и умолял не отрезать ему. Он тоже, как и я, верил, что сейчас это случится.
А со мной тоже поупражнялись исправно. Мне было пять, почти шесть лет. На каруселях на лошадках не хватило места. Я села прямо на пол каруселей. Трусы, конечно, испачкались. Но до этого ли, когда так весело. «Безобразие» обнаружилось перед тихим часом.
Группу подняли с кроватей, выстроили в линейку, перед линейкой поставили меня, повернули попой, показав, какая я грязнуля, и заставили перед всеми снять трусы… Все смеялись, а я сжалась в комок от стыда. А в другой раз, в тихий час, мы, конечно, шумели. Вбежала разъяренная воспитатель, всем велела построиться. Я стояла первая. Она объявила, что сейчас всем будет заклеивать глаза. Достала бумагу и в гробовой тишине стала нарезать на полоски. Какой был ужас!..
Опять все верили, что всем навсегда заклеят глаза. И вот эта полоска с капающим клеем мелькает у меня перед глазами, я ору, умоляю меня простить, а воспитатель делает жесты готовности к действию, и я чувствую свои последние зрячие минуты. Я орала так истошно, что у меня во всем теле затокало сердце, а в голове забилось слово «битка», по слогам сопровождая сердечные удары.
Воспитатель отступила, всех отпустили по койкам. А дома я ничего не сказала.
Застенчивость, стыд, страх, вина – все, посаженное в детстве, живо. Раненная с детства, это я – инвалид детства, а не Маша.
А может, потому все так сложилось у меня, чтобы научиться распознавать детское страдание?..
М.
Здравствуйте, Маша!!!
Сегодня Кролик уснул в три часа. Молодец. Долго не мог уснуть, потому что все время «приходили смс-ки» то слева, то справа. Держал перед лицом «оба телефона» и переводил взгляд.
Я пыталась ему помешать, говорила всякие вещи, например: Маша – хорошая девочка. Она, не меняя позы, глазом косила в мою сторону и хитро улыбалась – слышу, слышу – и продолжала играть в связного. Потом на нее напал хохот. Пришлось сделать экстренный массаж ножек – помогает. Потом напал внезапный сон.
<…>
Мне пришлось спать по часу в кресле, потому что с дивана – только домкратом. И вот теперь я утратила временно способность ко сну. И пусть китайцы говорят, что человек лежа портится, мне кажется, если я полежу подряд хоть восемь часов – я не испорчусь.
Вы не знаете – что такое ложиться утром в шесть, прожив насыщенно перед этим ночь? Я вторую неделю злоупотребляю. Чаще не по своей воле. Но тут как-то раз я слонялась белым днем и не знала – как себя применить. Ночью этой проблемы нет. Почему? Хотя дом форменно зарос, но меня это стало волновать меньше. Волнует обратно пропорционально растущим зарослям – чем они больше – тем я волнуюсь меньше. Перспектива очень прозрачна.
<…>
Сегодня ночью я рисовала гусениц – 14 штук. Все с разной судьбой. Наташкин геометр попросил сделать кроссворд ко дню геометрии, на большом листке. Ну я и сделала – кружочки вместо квадратиков, органично составляющие тела насекомых. За ночь я так с ними сроднилась, что на утро расставаться было трудно… они так мирно лежали друг на друге… такие разные и такие дружные… Геометр был в шоке. Я заработала 5 баллов, а это – 40 рублей по семейному курсу (согласно моим умственным способностям).
Пару раз меня отвлекали события в телевизоре. В студии канала «Культура» собралось много, судя по лицам, культурного народа, чтобы обсудить животрепещущую тему – перевелись или нет роковые женщины. Жарко поспорив, они коллективно вывели ряд признаков роковой женщины. И, что самое интересное – я подхожу по всем признакам без исключения.
Во-первых, не работаю. Они сказали, что роковая женщина никогда не работает. Но при этом все имеет, потому что все хотят ей все дать. Дальше идут – чувство юмора, острота ума, мощная воля – что вместе создает, они сказали, сильно заряженный магнетизм (он может быть сильно заряженным, кстати? Среди них ведь не было физиков, а то собрание бы затянулось, я думаю). При этом сногсшибательная красота необязательна. Вот и всё. Имея этот набор, можно роковым образом влиять на судьбы. Всё легко и просто.
Свидетелями моего ночного торжества были только мои гусеницы.
<…>
М.
Здравствуйте, Маша!
Сегодня вторник. Мы пережили трудную ночь. Понедельник прошел без уколов. Как-то приступы притихли. Кролик поел два раза хорошо: свеклу, бульон, плавленый сырок. Я думала, что сегодня посплю. Но вот в час ночи Машка проснулась и началось неладное. Никак не удавалось остановить гипервентиляцию. Такого не было по силе раньше. Я пыталась по Лёниному совету регулировать дыхание с помощью песни и надавливания ритмичного на грудную клетку, вспомнила, как помещать Машку в блок. Все бы ничего, но согнуть ручки было нельзя. Таким усиленным дыханием Машка загнала себя в жуткое состояние – как у ДЦП: свело ручки в щепотки и к локтям, исказилось судорогой лицо, вокруг глаз сильно задергались мышцы и глазки не могли открыться. В четыре пришлось сделать реланиум, он до пяти не помог. Да и его было делать – большой риск: после гипервентиляции Машка подолгу не дышит, становится синяя и уходит в другой приступ. После реланиума весь час пришлось заставлять дышать, разводя ручки через боль. В пять пришлось сделать мочегонное. После него полегчало, и Машка в шестом часу уснула. Натерпелись страха. Володя не ушел на поезд. Прогулял работу. Утром Машка встала в 10. Три раза повторялись эти ручки и глазки.
М.
Здравствуйте, Маша!
Мы дома. Машке нужны сон и тишина. Ничего этого в больнице не удавалось. Температура вчера вечером стала сама падать на глазах. Я успела прибежать до укола анальгина с димедролом. Ночью Кролик решил не спать. Играл в «дышите-не дышите». Я ему читала «Интеллигент уселся на дороге» Д. Ру-биной. Ничего такого плохого с ним не было. Сейчас он отсветом улыбки реагировал на сказки и книжки и всякие глупые мои песенки. При таком тормозе – большой просвет – эта маленькая улыбка. В один страшный момент, длящийся два с половиной дня, я внутри себя чуть было не потерялась. Но потом я решила быть Кролику крепким другом, что бы там ни было. И стало легче. Все анализы говорят о том, что можно и в космос.
Кролик, конечно, очень слаб, на ногах не стоит, зато исправно использует горшок по назначению. Маша, спасибо, что вы все были рядом.
Здравствуйте, Маша!
Кролик сегодня начал все вспоминать: как хихикать, как ходить, как коробочки открывать. Прорыв случился еще вчера, когда он увидел счетные палочки в большом количестве. Надо было переложить из желтого тазика в синий, но он жадно их хватал двумя руками и совал в рот. Пришлось одноразовую повязку на мордочку ему надеть. Он ее постаскивал, но потом смирился и занялся счетными палками. Потом ему были предложены разноцветные ромбики, которые он тоже очень оценил, потом треугольнички, и как-то со всего этого он завелся, что ли. А то и держаться разучился, бедняжка. Похватал он все эти штучки, порадовался. Теперь у нас каждодневная примерка всякого рода перчаток в качестве неназойливого массажа. Он так смешно принимает смс-ки при новом обмундировании, долго смотрит. Но так и не спит по ночам.
Все-таки главное – загрузить Машку хорошими эмоциями, учениями (тем более у нее такая жажда, тяга к наукам), заморочками, а от умственного труда она снова лучше ходить начнет.
<…>
Я помешалась на своих детях. Жду сигнала со стороны, когда помешанность начнет приобретать патологические формы (меня попугивает излишняя страстность в любой области). Я рада, что Володя в Москве самореализуется. А я делюсь на два, а не на три. Вчера ночью написала пару сказок для своей подруги, она дочке проводит утренник в школе, ничего так получилось, весело – помесь золотой рыбки и по щучьему велению. Надо было старую сказку на новый лад.
М.
Здравствуйте, Маша!!!
<…>
Сегодня утром, видя неплохой Машкин настрой, я решила его усилить. Предстала перед ней с другим лицом, будто на меня напала коревая краснуха. Кролик был в восторге. Наконец-то я услышала здоровый детский смех (а маску мне эту надевать не страшно – у меня уже есть антитела).
М.
Коридор секретов
Здравствуйте, Маша!!!
Кролик наш устроил нам крольчачью жизнь – после больницы, еще не отдохнув и не придя в себя, – по новой заболел. Только уже гнойной ангиной. Я даже знаю момент, когда это произошло, по екнувшему сердцу (хотя сердце мое екать стало по поводу и без повода, мне даже дали обидную кличку: хорек-паникер). Было так тяжело ему, что опять померещилась больничка. Стал на температуру приступы сильные давать. И вот до вчерашнего дня он у нас не спал. Ночью только 4–5 часов поверхностно. А сегодня Кроликов заснул неожиданно сам в девять вечера. Мы подумали – опять розыгрыш на 10 минут, а он проспал до пяти утра. Целый подвиг. Мы, конечно, тоже сразу легли, но вот незадача – опять не поспали – затопило сверху. Я-то научилась спать, как Кролик, – по 10 минут, и всё – стойкий оловянный солдатик, а Володя, конечно, не привык. Я стараюсь, чтобы он все же отдыхал как-то, гоню его в Наташкину комнату, но он против. А по мне уже не понять – спала я или не спала. Всегда одинаковая печать интеллекта на лбу.