А тут на днях так меня насмешил, что я об этом рассказываю, как анекдот. Он сидел за столом и ел сыр. Вернее, он выбирал, что есть: сыр или кукурузу. Остался на столе один не-съеденный предмет. Я, чего никогда не делаю, но тут – задумавшись и глядя в окно – автоматически этот предмет сую ему в рот. И тут Кролик посмотрел на меня снизу вверх так удивленно – ты это что такое сделала, дескать? – засунул руку в рот, вынул этот предмет (это была кукурузина) изо рта, посмотрел на него и выбросил на пол. Как это все поднимает над руинами, которыми стал наш дом – пролонгированное состояние ремонта, нет мебели, только окно и кровать Кролика. Вещи все по стульям и по полу. И все это – мелочи жизни по сравнению с тем, как Кролик руководит моей сознательностью.
М.
P.S. Я почему-то в последнее время часто вспоминаю Иму. Передавайте ей от нас приветы.
Кроликов вчера прятался от папы и визжал тоненько букву «И» от удовольствия. Правда, это было три часа ночи…
Сегодня вспомнил – как ходить вдоль стены и хлопать дверью в туалет.
Не хочет он тратить драгоценную жизнь на сон, ну что тут поделаешь!
Марина
Здравствуйте, Маша!
Несколько дней назад мне приснился сон. Машке 20 лет. Она носит бордовый свитер с воротом и пышную стрижку. У нас другой дом. Машка встает из-за большого стола и идет к невысокому комодику. Достает сверху коробочку, несет в руках, садится за стол и начинает открывать ее. Коробочка все открывается и открывается, и открытию этому нет конца. Маша не теряет терпения и действует так, будто это главное дело ее жизни – совершать открытия. А я сон смотрю из прошлого, т. е. из сегодняшнего дня. Смотрю и удивляюсь ее сосредоточенности и серьезности.
Потом в сон пришли люди, с которыми я не общалась 10–15 лет, и попросили меня позвонить им. Позвоню, раз так…
А сон, самое главное, приснился днем. Я себя неважно почувствовала, и мне пришлось попросить Наташку отпроситься с уроков. У Наташки выработалось ценное свойство: она мобилизуется в трудную минуту и хорошо соображает. Это она меня уложила спать своим волевым решением, а сама взяла Машку под контроль. Я проспала как убитая 4 часа и не могла выбраться из этого состояния, как из банки с клеем. Мне потом наш папа сказал: это тебя специально сморили, чтоб сон показать.
Только проснувшись и увидев оконный переплет, я почему-то приняла твердое решение выбираться из замота, этого почти беспамятного состояния, возникающего при одновременном совершении разнонаправленных действий. Это было первое радостное событие. Во-вторых, Маша проспала до полудня, что случается обычно с хорошо погулявшими ночь. Но тут не то. Маша и ночью спала! И теперь она – либо боялась просыпаться, либо ей передалось во сне мое желание последовательных шагов… Она решила: полсуток сплю, полсуток не сплю. А мама пусть пока выбирается из своего замота.
После обеденного завтрака Маша решила начать ходить после долгого перерыва. И ходила она так непринужденно, что мне показалось, что все время, пока она не хотела ходить, она просто меня разыгрывала.
Потом позвонили друзья и рассказали про книжку с Машкой[41]. Один человек взял почитать, а жена его заругала, говорит: в руки страшно брать. А вдруг перескочит. Я спрашиваю со смехом: что перескочит? Синдром Ретта? Он не скачет в 45 лет. Поздно скакать. И вообще – это не грипп, чтоб – чихнул, и синдром Ретта тут как тут.
Музыкальные процедуры проходили за клавишами, которые подарил нам наш папа на Новый год. Маша брала аккорды и во время их звучания поворачивала голову в мою сторону: слышишь, как звучит??! После каждого аккорда она себе аплодировала. Зрелище не то что забавное, а крайне забавное.
Этот Кролик начал опять ходить. Ура. Я по-прежнему занимаюсь, как Лёня велел: и спиной, и ногами. Я понимаю, что всякие техсредства типа ортопедической обуви – плохие помощники. Тут дело в рождении ощущений, их подтверждении и принятии телом. Что, видимо, и произошло. Лёня знает, как он прав?!
Теперь мы играем в ящик пандоры. Кролик за ручку открывает и смотрит – что тут на сей раз. Это бывает по-всякому. Сегодня были формы. Среди них – шишка. До шишки только дотронулся. В руки не взял, хорошо помнит шишку, слишком сильные ощущения. Интересно получается у Кролика – он предметы методично берет, снимает с них информацию, в рот не тянет (!) и выкладывает по очереди на крышку. Чаще стал брать левой рукой.
Марина
Здравствуйте, Маша!
Мы вернулись с дачи, можно сказать, из пионерлагеря.
Кроликов молодец, хорошо себя вел. Всю жару просидел в корыте с разными забавами, большой бассейн внушал ему страх, а в корыте хорошо, уютно. Ползал по газону с кроликами. С нами там кролики жили, мальчик с девочкой, забыла сказать. Это Наташка с Сашей на день рождения мне подарок сделали. Наташка потом говорила: мама, у тебя было такое лицо, будто вся жизнь в один момент промелькнула перед твоим внутренним взором. По ушастому комочку в руках…
Наташины, а значит, и мои друзья гостили время от времени у нас на даче. Кролик в чьих руках только не побывал! На второй этаж спать он не всегда сам мог заходить, вот и «ездил на эскалаторе», а у меня спина сохранилась. Спать он не любил в июле. А в августе полюбил. И еще его почему-то попугивала баня, само пространство. Очень долго привыкал. Но обливаться в бане из таза очень любит! Как он живится этим… надо видеть. Внутри бани – большие, высокие и широкие, порожки. Он сам перешагивал всегда.
У Маши в бане есть телевизор. Причем только у нее. Это квадратное окошко. Обычно показывают кино про природу, как яблоки зреют (а все издалека думают, что это персики, потому что деревце очень низкое, а яблок больше, чем листьев. Почему соседи про персики подумали… Трудно сказать… Наверное, персиков хотят). Так вот, тут однажды по «телевизору» папу неожиданно показали, он приехал и не сказал, Кролик его увидел, стал петь. Он научился летом петь, хотя муз. занятия кончились в начале июня. Он все буквы, что знает, растягивает по времени до возможных пределов. Получается вокализ, очень смешно. Когда очень радуется, теперь вот так поет. А когда злится, наоборот, выкрикивает отрывисто весь звуковой запас, делает свирепое лицо и столом стучит об стену. А в дождливую и холодную погоду у Кролика телик появлялся еще и в доме. По нему всегда показывали сериал про пожар. На огонь, как и все, он смотрит не отрываясь.
На даче у нас место такое… опасное. наверное, что-то делать надо. Страшные грозы бывают. В этом году у нас с Кроликом на глазах молния попала в дом по диагонали, совсем рядом, взметнулось пламя в небо… Дом деревянный сгорел как спичка, люди спаслись чудом.
Черный дым очень волновал Кролика, а я с испуга тесто взялась месить, был самый разгар грозы. Мы месили тесто, разряды прямо за окном такой силы, что дом трясся. Наверное, одна молния угодила в проводку, раздался очень сильный удар. Мы были с Кроликом вдвоем… Было страшно мне, а он посмеивался на громкие звуки и ел тесто.
Еще страшно в лес наш было ходить. Мы пошли один раз, но убежали. Из травы донеслось предупреждающее хрюканье… Развелись дикие кабаны. Целые семьи рыли землю прямо у нашей калитки. А неделю назад один пробрался на огород. Шел на цыпочках как-то, очень тихо… И съел все упавшие яблоки и груши. Ничего не попортил, поел и ушел. Может, мы все-таки смогли мысленно договориться с ними. Еще в начале лета я «обращалась» к их вожаку, разрешила поесть все, что понравится, но нас не пугать и не портить, не подкапывать деревья… Все так и вышло… Все посмеялись, когда я об этом рассказала.
Потом вообще сказочная история вышла. Мы кроликам сделали небольшой загон, не сидеть же в клетке день и ночь… и спокойны. А у нас с Машкой по вечерам процедура была, называлась – «посади солнце»: мы выходили на балкон, смотрели на запад на заходящее солнце. Однажды вдруг что-то промелькнуло внизу в траве… Оказалось, кролики сделали подкоп и сбежали из загона, поманил их воздух свободы. Они разбежались в разные стороны… Да с такой скоростью, прижимали уши, подбрасывали задние лапы… И тут, откуда ни возьмись, ястреб. Одинокий, большой… Я говорю: «Машка, дикая природа наступает. Солнце сегодня без нас сядет.»
Ястреб кролика увидел. Снизил полет. Наташка успела поймать всех, мы больно сильно голосили, всех соседей на уши поставили…
Что касается терапии всякой. Забыла написать. Наверное, это тоже важно. Спастику все же нельзя снять лекарственно в отдельно взятых местах. Тогда перестают интересовать книжки и сказки. Лучше всего массаж и вода, и смех. Смех спастику снимает лучше остального. Поэтому вместо мидокалма – щекотка. Крамольные вещи пишу, скажут неврологи. Иногда бывает, что совсем не получается из-за спастики на ногах устоять, тогда Машка на коленках живет. Там уходят проблемы вертикали. И на даче тоже у нас было место для жизни на коленках – стоя около окна. Она смотрела на жизнь за стеклом, оттуда всякие рожицы к ней приходили и вода лилась, а рядом колокол, Маша звонила в него.
Проблемой оказалось справиться со спинкой. Интересно, что каждый день она выглядит по-разному. Когда Машка злится, то держит спину так прямо, никакого кифосколиоза, а иногда полный ужас, ходить трудно из-за асимметрии. Выполняем все рекомендации Лёни, ими наверное и держимся хотя бы так…
Маша, до свидания. Машка проснулась. Побежала к ней.
М.
Ученик
Здравствуйте, Маша!
<…>
…Главное, у нас с Машей ничего не меняется, в смысле, не утрачивается интерес друг к другу. Только мы теперь не просто мать и дитя, а два взрослых человека, и каждый и слаб, и силен по-своему.
Мне стыдно перед ней за проскакивающие унылые мысли или за недовольство погодой, и уж совсем стыдно, если позлюсь. Я иногда гляну и скажу ей: Маша, ты что, моя совесть? Она в ответ лукавыми глазками посмо