Ирина, моя подруга, когда увидела такой Машкин трюк, сказала: «Вот никогда не подумаешь, что Маша способна так владеть телом!»
А на вечерней «музыке» на барабаны вообще не взглянул. Все полчаса стучал в колокол.
10 ноября 2012 г. Сегодня на музыке никакого хулиганства, чуткое восприятие и сильное переживание. Барабаны не использовал постоянно, а лишь в необходимых, по представлению Кролика, местах. Я – в паузе, и Кролик постепенно «стекает» в паузу, замирает и смотрит на меня. Много морщит нос в знак расположения.
Как никогда понимал музыку. Так удивительно было это наблюдать. После тихо-мирного негритянского спиричуэлса, на котором Кролик просто слегка постукивал одними пальчиками и раскачивался, закрыв глаза, «Хаву» воспринял такой внезапной радостной активностью, что выстукивал на барабане левой ладошкой пунктирный ритм, а правой рукой бил в колокол, а мне не хотелось останавливаться, и я прибавляла и прибавляла темп, Кролик был в ударе и не отставал. Папа пришел из комнаты на это посмотреть. Потом как следует отругал меня, что я такое не снимаю на видеокамеру.
14 ноября 2012 г. Перед Машей на столе 4 карточки.
Говорю: найди маму.
Долго перемещает взгляд с одной карточки на другую, несколько раз туда-обратно просматривает весь ряд, думает.
Нашла!
Общее ликование.
Карточки убраны.
Я говорю: сейчас съедим свеклу и опять посмотрим карточки. А в это время папа зашел на кухню. Он сказал: ты что, ставишь опыты на ребенке на тему «влияние свеклы на мозг»?
Я так рассмеялась, что Маша бросила есть свеклу и тоже стала смеяться, глядя на меня.
Папа же, выполнив шуточную миссию, довольный, покинул кухню.
20 ноября 2012 г. Кролик сидел печальный в огромной сиреневой шляпе. Я сидела напротив и спрашивала: почему ты печальный? А папа сказал: он или не хочет быть галлюциногенным грибом, или не хочет, чтобы ты разговаривала с грибами.
Опять последовал такой взрыв хохота, как недавно на кухне по поводу свеклы. Потому что папа сказал это таким печальным и серьезным голосом, будто он всю жизнь занимается тяжелой проблемой отношений людей с грибами.
30 декабря 2012 г. Кролик сидел в «груше». Был задумчивый. Наблюдал за мной, как я прыгаю, наряжая елку.
Телефонный звонок. Я забыла про елку, стою-разговариваю и смотрю на Кролика. Кролик поднес правую руку к уху и начал много раз повторять АБ, негромко, без пафоса, словно зеркально отобразил мое действие.
Прекрасный садовник
Здравствуйте, Маша!
Посылаю фотографии – Кролик в августе. Он стал толстым боцманом, которому море по колено. За все лето поспал пять ночей. Все дежурил на палубе. И ни разу не пользовался медикаментами в качестве спасения.
Однажды его искусал комар и нос распух. Папа решил приложить сырой картофель. Боцман увернулся раз, другой. А потом ловко перехватил корнеплод и засунул в рот погрызть. Он выкрикнул папе что-то такое очень эмоциональное, что-то вроде – зачем пищу на нос кладешь, дурак.
А я однажды стала свидетелем его разговора с птицей. Это та птица, что раньше всех просыпается и чирикает одну и ту же кварту вниз. А Кролик очень чувствителен к звукам, как известно, и к ритмам тем более. Он не упустил момент поучаствовать в беседе на равных основаниях. И он тоже говорил примерную свою кварту А-Б и похожий ритмический рисунок. Кролик звонко на весь лес разговаривал и даже перебивал эту птицу, и птица затихала. Тогда Кролик тоже затихал. Потом кто-то не выдерживал и разговор продолжался…
<…>
Обычно экзамены не проходят, но не сегодня. Сегодня в комиссии сидела Машина бабушка и искала подвох. Экзамен назывался заумно: «идентификация кофе». Маша потрогала кофейные зерна. Потом разглядывала очень большую отчетливую их фотографию, а потом надо было найти из трех предложенных маленьких картинок картинку с изображением кофейных зерен, но измененную (цвет, размер, неотчетливый рисунок). Маша очень долго переводила взгляд, сравнивала с большой фотографией, «смотрела на свой пейджер» и выбрала точно! Я по обычаю издала несколько радостных диких звуков, которые очень Машу веселят. На просьбу моей мамы повторить – последовал отказ. У нас принцип – повтор только в случае промаха.
Затем из фотографий мамы и папы надо было выбрать маму. Я специально путала Машу, туда-сюда перекладывала фотки, задвинула маму неудобно. Но Маша и оттуда ее достала. А потом был тест-провокация. Я положила на стол две фотки: оленя и папы. И попросила показать папу. Маша долго думала и выбрала оленя. Я воскликнула с удивлением на весь дом, чтоб папа издалека услышал: Маша, почему ты выбрала оленя, а не папу??! На что папа отозвался: ребенка не обманешь!
Еще была просьба отыскать кошку среди людей и животных. Когда выкладывала карточки (шесть штук), среди них и себя, я кошку озвучила. И когда Маша переводила взгляд и оценивала – я на кошку опять издавала звук. И кошка была выбрана. Сложно этот эксперимент назвать чистым… Видно одно: Маше нравится.
Маша, я силюсь написать Вам подробное письмо, собрать заметки из «бортового журнала». Если бы не записывала, ничего не помнится. Но Маша в основном свободна, и я с ней. А когда она занята, т. е. спит – это редко. Поэтому вот уже третий месяц пишу. О многом хотелось еще рассказать, о чем сейчас не хочется.
Здравствуйте, Маша!
<…>
Пришло время Кролику помыться. Разделись в Наташкиной комнате, идем к ванной. Последний шаг через порог Кролик сделать отказался. Он согнулся пополам, когда я его попыталась тянуть, и не сошел с места. И все это молча. Несколько раз я повторила попытку и поняла, что у Кролика, видимо, есть свои причины не желать мыться в данный момент. Мы вернулись в Наташкину комнату, опять оделись и пошли в комнату Кролика. И тут на «перекрестке» этот ученый уже Кролик недружелюбно глянул в сторону ванной, потом на меня и издал предупредительный протестный клич. Я засмеялась и успокоила его, что никакого насилия над личностью не будет. Он лег, сразу уснул и долго проспал.
Всю неделю долбили приступы.
И весь этот день было тяжкое состояние. Вечером в 11 часов решили выйти на воздух.
А когда укладывались спать, Кролик не отпустил мой сарафан, потянул на себя: ложись рядом. Я легла и сразу стала проваливаться в сон. То посплю, то проснусь. То посплю, то проснусь. Кролик лежал рядом тихо и смирно, приступы ушли. Он не спал, с широченной улыбкой наблюдал за сменой сна и бодрствования на моем лице. Несколько раз брал за волосы, сжимал их в кулак, но не дергал. Он дал мне так отдохнуть до 4 утра. А потом решил заняться развитием речи. И вот что услышала я той ночью:
игого игого
и где я и где я
игого игого
кадига́ кадига́
игого игого
и где я и где я
кадига́ кадига́
и где го́га
и где га
Я слушала, затаив дыхание, эту звукопись и даже сбегала за ручкой, чтоб записать. Интонировал он то вверх, то вниз. Смотрел куда-то вдаль. Помолчит немного и опять создаст какую-нибудь речевую конструкцию. Потом начал говорить на диалекте «АБ». Тут не особо разгуляешься, только интонационное разнообразие можно проявить. Залип на АБ, а мне так хотелось еще услышать что-нибудь из «игого». Я говорю ему: Кролик, давай что-нибудь из «игого»! Он помолчал-помолчал и выдал, глядя мне в глаза со строгостью: и где гоголь? А потом подложил ручки под щеку и мгновенно уснул.
М.
Вот ведь жизнь. Что-то понять можно только через свою боль или свои проблемы. Пока нет ни того ни другого – человек счастлив – и соль жизни ему неизвестна. Ему вообще ничего не известно кроме природных рефлексов, и Достоевского он будет клясть только за то, что тот описывает совершенно чуждую для него жизнь души.
Стоит появиться проблеме или случиться объективному горю – начинается обучение и первое понимание – что к чему. Совершенно не для счастья рожден человек, а лишь для узнавания себя, мира и своего достойного места в этом мире. Если бы мы получше понимали – как все мы связаны через злую или добрую мысль… мир был бы иным. Тогда без доказательств было бы ясно, что пока кому-то плохо, тебе не может быть хорошо.
Если человек с детства ориентирован на познание себя и мира, а не на счастье, то он собирает настоящие подарки, которые приносят ему настоящую радость, – это и есть магниевые вспышки счастья. Чем больше человек открыл для себя, тем более он счастлив. И любовь – узнавание другого человека. Узнавание, не имеющее границ.
Машке 20!!! Ура!
20 лет как один день!
Здравствуйте, Маша!
Из точки Машкиного двадцатилетия поневоле возвращаешься в начало. Тогда казалось, что ни у нее, ни у нас нет будущего. Одни профессионалы не хотели разбираться (или не могли), другие – пробовали свои, как быстро оказалось, вредные идеи хим. стимулирования. А Машка, кидаемая в своих штормах бессонницы, страха, навязчивых движений и боли, все кричала и кричала в слезах, или смеялась и смеялась до икоты.
И смех, и слезы обозначали тогда одно и то же. Это было так страшно уже потому, что непонятно. А понятно было одно: однозначной «таблетки» от таких состояний нет.
<…>
А мы, когда сделали вот эти несколько фотографий в Машкин день рождения, вдруг увидели со стороны, какая она взрослая, ну. как мы. и в чем-то даже взрослее нас. Накрыло этим впечатлением надолго.
Когда Маше исполнилось вдруг 20, она будто выпрыгнула в этот возраст из ритмичной повседневности. Потому что и правда для меня эти 20 лет – как один день в ощущении. А вот все время подготовки этого прыжка – я вспоминаю – как я видела, что она растет и изменяется, а мы не всегда за ней поспеваем, за ее волной.