– Именно. Когда он вел наш флот на битву в 1805 году, он к тому времени уже потерял в прежних сражениях глаз и руку. Вы можете себе представить? И он перед боем надел свои полные адмиральские знаки отличия со всеми наградами, подставляя себя таким образом под пули французских снайперов. Я думаю, отчасти это тщеславный поступок, но главным образом так он представлял себе долг командующего – быть впереди.
– Он ведь выиграл то сражение, да? Я со школы помню что-то.
– Выиграл. Французский флот был почти полностью уничтожен, но Нельсон был ранен, пуля попала ему в позвоночник, и он умер спустя три часа. Чуть ли не последними его словами были: «Слава богу, я исполнил свой долг». Я проплакал несколько часов, когда прочел это в первый раз. Мне тогда было шесть или семь, и мой дядюшка подарил мне на день рождения детский справочник по истории.
– И как вы думаете, лорд Нельсон когда-нибудь боялся?
– Несомненно. По-настоящему смел тот человек, который понимает, что ему предстоит, и ему страшно до смерти, но он все же делает то, что должен – исполняет свой долг, как сказал Нельсон. У него была куча недостатков, но трусость в их число не входила.
Она хотела ответить ему, но усталость так одолевала ее, что она и прямо-то стояла с трудом. А поэтому она замерла в его объятиях, а спустя какое-то время обвила его талию руками и положила голову ему на грудь, а он не возразил и не отодвинулся.
А она очень устала. Она не могла уснуть под грохот рождественских бомбардировок. Та жуткая бессонница, которую приносят бомбежки, вошла у нее в привычку, и хотя она навострилась спать урывками днем, вполне могла уснуть на стуле, если уж совсем невмоготу, сейчас ей хотелось спокойного сна так, как голодному человеку может хотеться корочки хлеба.
Земля под ногами начала сотрясаться всерьез, по-настоящему вздыматься и дрожать, как это всегда бывает при землетрясениях, подумала она, а вонь дыма, кордита и еще бог знает чего, проникавшая через вентиляционные шахты, безмолвно свидетельствовала о пожарах, бушевавших над ними и вокруг. Даже бомбы стали падать с небес все ближе и ближе, и она уже затаила дыхание в дурном предчувствии.
– Я думала, что я смелее, – сказала она ему. Признание, сделанное на волоске от смерти.
В обычной обстановке он был серьезным человеком, но теперь ее слова по какой-то причине вызвали у него улыбку.
– А кто говорит об обратном? Кто может обвинить вас в трусости?
– Вы посмотрите на меня. Руки дрожат. Я вся дрожу. Я думала, что буду смелее, но я… я это не могу выносить. Просто не могу.
– Можете. И вынесете. Вы – не единственная, кто боится. Мы все боимся.
Крещендо взрывов достигло душераздирающего пика, и сотни людей вдоль платформы замерли в ожидании. Они старались держать себя в руках и молились, чтобы вот эта, следующая бомба, упала где-нибудь в другом месте. Не здесь. Не сегодня. Не сейчас.
– Мне так страшно, – призналась она сквозь сжатые зубы.
– Я знаю.
– Но вы меня не бросите, ведь не бросите?
– Нет. Что бы ни случилось, я вас не брошу.
Она прижал ее к себе, успокаивая ее своей тихой силой все те долгие часы, что длилась бомбежка. Умом она понимала, что в его объятиях грозящая ей опасность ничуть не меньше, но сердцем, этим не поддающимся логике разума органом, она чувствовала иное.
После этого Руби потеряла счет времени, и следующее, что она запомнила, был усилившийся вой сирен и мягкое прикосновение Беннетта, откинувшего волосы с ее лба.
– Отбой тревоги только что прозвучал. Руби, все кончилось.
Его лицо было все в пыли, которая скрывала синяк под глазом, но ужасный порез на переносице был по-прежнему виден.
– Не могу поверить, – прерывающимся голосом сказала она, ее рот и горло пересохли, и звуки она издавала какие-то скрежещущие.
– Домой? – спросил он, а она вместо ответа только кивнула. Он повел ее наверх и на улицу, и хотя каждый шаг давался ей с трудом от усталости, ей каким-то образом удалось подняться по эскалатору и встретить день.
Ночью прошел снег, выбелил мостовые и крыши, и если бы не пожары, все еще бушевавшие там и здесь, ей бы понравилось увиденное.
– Собор! – вскрикнула она, вспомнив.
– Посмотрите на юг – видите? Купол на своем месте. Он выжил. И мы выжили.
Он осторожно развернул ее, и они пошли на север по тротуарам, полным людей, пробиравшихся домой в первых проблесках рассвета. Увидеть что-либо за затылками идущих впереди было невозможно, но небо высоко над ними все еще отливало красным светом пожаров. Но они уже почти дошли, потому что пересекли Манчестер-авеню и…
– Руби, – сказал Беннетт, резко остановившись и притянув ее к себе. – Ох, Руби.
И только тогда она подняла голову и увидела, что «Манчестер» исчез. На его месте теперь дымились невообразимые, неузнаваемые руины.
Часть вторая
Раннее сентябрьское утро на Оксфорд-стрит. Запах угольной пыли висит в том, что должно было бы называться кристально чистым воздухом. Только что взойдя, солнце снова осветляет невинные небеса, касается серебристых шаров и нетронутых вершин зданий. Оксфорд-стрит во всю свою длину с запада на восток пуста и напоминает отполированный бальный зал, сверкает осколками стекла. Утренний туман вдали подернут коричневым цветом дыма. Над голыми стенами магазина поднимается гарь. На этом углу, где взрыв газопровода, вызвав пожар на верхних этажах, сотворил в ночи сцену из Дантова ада, все еще чувствуется жар.
– 11 –
Погибло, погибло. Все погибло.
Колени Руби подогнулись, но Беннетт не дал ей упасть. Удержал, прижал к себе.
Вся ее одежда. Ее книги. Ее последняя баночка с арахисовым маслом. Ее камера. Ее пишущая машинка. Единственная оставшаяся фотография ее матери.
Все погибло.
А потом в нахлынувшей на нее волне паники она вспомнила о людях из отеля. Магги, обеспечивавшая завтраки в столовой и поздние ужины в убежище. Дорис со стойки регистрации. Горничная Бетси, которая жила на чердаке с другими девушками и всегда выглядела усталой. Другие постояльцы – что стало с ними?
– Мисс Саттон!
Она повернулась, увидела бросившуюся к ней Магги и без колебаний заключила ее в порывистые объятия. Теперь было неподходящее время, чтобы чтить британскую склонность к сдержанности и корректности.
– Слава богу. Я так рада. Кого-нибудь убило?
– Мне об этом неизвестно, хотя кого-то увезли в больницу.
– А что случилось?
Хорошенькое лицо Магги исказила гримаса, но она с достойной восхищения быстротой взяла себя в руки.
– Зажигательные бомбы… они загорелись на крыше, и пожар охватил все здание. Часть его обрушилась, и, как сказал дружинник из ПВО, остальное тоже придется вскоре снести. Ваша комната, мисс Саттон…
– Я знаю, – сказала Руби, прощаясь со своей последней надеждой. – Но я в порядке, и, кажется, все остальные живы. Это главное.
– Если вы подойдете к женщине из ЖВС, то сможете заполнить заявку на возмещение убытков. Она там, на углу.
– Спасибо.
Руби направилась к представительнице ЖВС, но, подойдя поближе, увидела, что женщина занята с кем-то другим. Ей казалось, лучше будет не останавливаться, поэтому она свернула за угол и пошла дальше. Решила, что пройдется немного, может быть, тогда в голове у нее прояснится и она поймет, что ей делать.
– Руби – постойте! – Конечно. Она же ушла от Беннетта. – Куда вы? – спросил он.
– На работу. Мне больше некуда.
– Половина Лондона охвачена пожарами. В офисе никого нет.
Она оступилась, услышав его слова, но не остановилась.
– Вероятно, вы правы.
Он положил руку ей на плечо, и тяжесть его руки показалась Руби странно успокаивающей. Было бы так искушающе просто остановиться, чтобы он понес ее. Он бы сделал это, если бы она попросила.
– Послушайте… послушайте меня одну минуту. У меня есть для вас место. Идемте со мной, я все устрою.
– Я устроюсь. Я смогу сама. Я умею сама заботиться о себе.
– Я это знаю. И я знаю, я могу уйти, и с вами ничего не случится. Но вам тогда придется справляться с ситуацией своими силами. Я ваш друг, и я хочу помочь. Ничего стыдного в этом нет, если вы позволите мне помочь вам. Разве нет?
Они стояли на месте уже некоторое время, но она поняла это только сейчас.
– Пожалуй. Но только до того времени, когда я найду себе приют.
Она просто проявляла благоразумие, только и всего. Только глупый или до дури гордый человек отвергнет предложение помощи. Сегодня она примет его помощь, а завтра начнет все сначала. Завтра, когда она что-нибудь поест и отдохнет, смоет с себя этот ужасный запах дыма и утрат, пропитавший волосы и одежду.
– Конечно, – сказал он. – Посмотрим, удастся ли мне найти такси. В метро мне что-то не хочется возвращаться.
Они шли на запад, пока ему не удалось остановить такси.
– Дом двадцать один на Пелхам-Кресент в Кенсингтоне, – сказал он, когда они сели в машину. – Это рядом с Фулхам-роуд.
– Куда мы едем? – спросила она, хотя это не очень ее интересовало.
– К моей тетушке. Нам обоим сейчас не помешает некоторая доза Ванессы.
– Просыпайтесь. Мы приехали, Руби. Пора.
Ее качало из стороны в сторону, и теперь она почувствовала неловкость. Она села прямо и протерла глаза.
– Мы у вашей тетушки?
– Да. Встряхнитесь. Мы выходим из машины.
Они остановились на изогнутой улице, на одной стороне которой выстроились большие белые дома, а на другой простирался не то парк, не то частный сад, отделенный от тротуара высокой кованой оградой. Беннетт расплатился с водителем, и они поднялись по короткой лестнице; Беннетт не стал утруждать себя нажатием кнопки звонка – просто открыл дверь, и они вошли внутрь.
– Она никогда не запирает дверь, – объяснил он, а потом громко крикнул: – Ванесса? Джесси? Кто-нибудь дома?