Письма из заключения (1970–1972) — страница 52 из 53

Куда тяжеле.

Я стою на том,

Что испытанье пагубой и порчей,

Проверка униженьем и стыдом

Не для моей отнюдь тщедушной почвы.

Вот почему кружением не впрок

Отмечен каждый божий миг кануна;

Вот почему все оказалось втуне:

Любой – былой и небылой – порок

Обозначал разрыв с собой и слома

Конечность, и сегодня этот слом

Подвиг меня на истинное слово,

Последнее – и пусть оно не ново! –

Виновен в чем-то – виноват во всем.

Уловленный недоброй хмурой тьмой,

Я и впотьмах сыскал, как видно, тропку,

И все, что ныне, оказалось робкой

И малой (не в грехи) епитимьей.

Сударыня! – такой веселый сон!

Приснится же такое человеку!

Но сон – лишь сон: в мечтах святой, как Мекка,

Ты созидаешь в яви Вавилон.

Какие лес и дача? – Не взыщите:

Какая благость? – Скверна и Содом!

И нету сил! (И где мой утешитель?)

И худо мне! (И чем утешит он?)

Утешусь ль тем, что с л о ж е н человек?

Что много в нем намешано от века?

Что мы, – когда Аврелий! и Сенека!

Когда поэт! Философ! Имярек! –

Вчитайтесь! Нуте-с: это ли не Мекка.

А если это вчуже и не впрок –

Пример велик, но явственно обличье, –

Утешит, может, тоже столь привычный,

Священника спасительный урок?

(Роскошество ревнителей убожеств?

Мздоимство, раболепие святош?

Все правильно, – однако вспомним, кто ж

Низкопоклонник, но хулитель торжищ?)

Откуда что берется в этот час:

Как мы мудры, как мы в сужденьях тонки!

Как тешат притчи нас и побасенки!

Как стыд житейский умиляет нас!

Коль истины удобны и просты!

Подумайте! Так просто до сужденья,

Что вы как раз достойны осужденья,

Коль скоро вы достигли чистоты…

…Я в сомкнутом, я в сдавленном кольце.

Мне остается пробавляться ныне

Запавшей по случайности латынью:

Memento mori. Помни о конце.

Какие сны и травы? – Не взыщите:

Какая благость: лживый, малый сон.

И нету сил! (И где мой утешитель?)

И худо мне! (И чем утешит он?)

15. Сонет

Такая непрощенность – эта грязь

И поздний стыд – любая казнь в угоду, –

Предвестница последнего ухода,

Объявшая меня грехобоязнь.

Невыносимо в сдавленном кольце

Остаться до конца и сокрушенно

Сомнительной гремушкой прокаженных –

Напоминаньем: помни о конце.

Кому напоминаньем и зачем?..

Непрошенно, взахлеб и неспасенно

О замыслах рассыпанных поэм,

О горькой невозможности забыться

В каком краю, среди каких языцех,

Какому собутыльнику повем?..

16. Сцепление ежевечерних слов

– Отыщется ль странноприимный кров?

– Отыщется, я думаю, чего там!

…Вообразим же, коль пришла охота

До слезных и самовлюбленных снов,

Молитвенное шествие коров,

Отверженность и жабью рябь болота:

Сочувственный и призрачный приют.

Дорожный посох и мешок ковровый

В товарищах немилых по оковам,

Как и во мне, застенчиво живут.

Я думаю, насильственно, темно,

Протянутыми, скучными годами

Они об этом ревностно гадают

По стершимся костяшкам домино.

…Вот так и я, ребячливо, навзрыд

В кругу своих товарищей постылых

Со стеллажами книжек и пластинок

Придумал свой пустынножитный скит.

Так милосердно пожалеть о том –

О сем: себя взжалеть без меры,

И причитать, в исконность слов не веря:

– Отыщется ль странноприимный дом?

– Отыщется…

…И нет конца, ни крова…

…И посох сбит… И пуст мешок ковровый…

…И долог путь… И беспредельна ночь…

…И безысходна память этой ночи:

Униженность блужданья без помо́чи,

Паденье ниц и стыд отмерзших ног…

Так выдумка о ските и стезях,

Так участь наподобие и вроде

Вели меня к исчезновенью в роли

Опасной: в жизнь со снами и в слезах.

Так пишется едва ли не шутя

В докуке своевольного хотенья

Образчик благолепного хожденья,

Апокриф пресвятого жития.

А между тем среди таких забот

(Турпесенных!) есть чистой зов природы,

Предвестницы последнего ухода:

Пребыть иным и стать самим собой.

И перед этим счастьем обрести

Особый знак лица, отечеств, отчеств –

Что вся тщета воителей и зодчих,

Которая мелькнула б на пути?

…Но вечер – и сцепленье тех же слов:

– Отыщется ль странноприимный кров?

– Отыщется, я думаю, чего там!

…И снова путь отринутостей, скит

В конце пути, загробный вопль болота

И голос мрака:

– Путник! Кто ты? Что ты?

– Я бедный нетчик в час вселенских битв…

17. За партией, отстаивающей правое дело, я пойду хоть в огонь, но только в том случае, если смогу

Монтень

Нетчик? Да-с! Бедный? Думаю, вряд ли.

Я давно уже шел к этой теме,

Но сказать не умел – и помог мне

Рассудительный друг Боэси.

Долго, значит, я все-таки ждал,

Если трепетно так и готовно

К каждой строчке, изящной и едкой,

Прилепился душой в эти дни…

…Задохнулись в кромешном угаре

Дети Сарры и дети Агари…

…Значит, должен я выискать место

В этом крошеве местей и свар? –

По какому наитью? Родства?

Но, сударыня, что за родство

С задохнувшейся речью пророка

У ублюдка, не пасшего стад?

Значит, должен я выискать место?

По какому наитию? Чести?

Но откуда мне ведома честь

Государственных тяжб и воительств?

Наверно я нарочно оттягиваю ту сокровенную минуту собеседования с Вами которая право же друг мой и спорщица не поразит Вас никакой такой новизной так часто мы говорили об этом бывало я знаю заранее что Вы скажете слова внушенные мною же так уж печально мы устроены что признание я вынужден был так поступать воспринимаем как измену и как объяснить что понимание не обозначает измены своим поступкам ни даже что мы откажемся повторить эти поступки хотя знаем теперь и знали прежде их подоплеку потому что знали и знаем их подоплеку.

В этом крошеве местей и склок,

Непрощенной беды и обиды

Погубить себя в мартовских идах

Никогда не просрочится срок.

Мы едва не презрели межу.

Мы почти что взорвали преграду:

Мы, по-моему, были на грани

Бесноватой любви к мятежу.

Для чего мы пришли в этот мир?

Для того, чтобы сеять смятенье?

Чтоб посланцами слезного мщенья

Громогласно себя заявить?

Для чего в этом мире, мой друг,

Мы закружены в бунтах и спешках?

Чтоб счастливый победный досуг

Посвятить сотворенью гарроты?

Утешит ль нас странноприимный дом?

Я думаю, утешит нас, чего там!

А нет – не поздно грянуть мятежом

И на досуге изобресть гарроту.

Еще не поздно. Пусть трепещет кто-то.

Мятеж да казнь – утешьтесь хоть на том…

– Нетчик? Да-с! Бедный? Все-таки вряд ли.

Нетчик – «нет» объявивший круженью,

Возвестивший: помешкай, вглядись

В себя – и призвавший к терпенью.

Надо терпеть и ждать –

А иначе

Все обернется

Любовью к мятежам.

Надо терпеть и ждать

Просветленности душ и умов –

А иначе –

развеселый простор честолюбцу,

Для которого кровь нипочем!

Я предвижу слова которые Вы мой друг вправе произнести сейчас слова мною же внушенные с глубокой душевной печалью угадываю их потому что в них правда от которой я не отрекаюсь нимало благо тому кто не блуждает между множеством правд всяких там провидцев историков а еще и послухов дней своих…

СОНЕТ

Нелепо думать: мне не по плечу

Жить ожиданьем, сбыться ль дивной сказке,

Когда в пути, как к Савлу под Дамаском,

Раскаянье подступит к палачу.

Исполнен миф – и в сей блаженный миг

Вам возвестят кимвалы или трубы,

Что полюбили сирых раболюбы

И я обнял тюремщиков моих.

Который год вещает мудрость нам,

Что путеводна сказочка простая:

Исполнитесь презреньем к мятежам.

Живите ж, горней правды выжидая,

Незримо словоерсом обрастая

И кланяясь вельможным палачам.

18. Сонет

Итак, смиренно погрузись в себя

Иль полномочный бунт твори повсюду, –

Твое мужанье с деревом Иуды

Цветеньем схоже – со зловещим чудом:

Терять листву, себя в цвету губя.

Терять листву, себя вконец губя,

Нам остается истовей и злее: