Она смыкает его веки, целует в лоб и уходит, забирая листы, но зная, что не оставит их себе. Одна из тех других, любая, кто угодно, найдет партитуру в ящике: пусть кто именно, решит ветер. Ведь, даже даря музыку вечности, Людвиг писал ее для живых.
Молния сверкает в последний раз, и гроза прекращается.
В холодной темноте Бессмертная Возлюбленная поднимается по склону из черепов и садится на свой трон.
Все никак не признаюсь, а ведь пора бы, пора, иначе мне недолго сойти с ума. Знаешь… я написал тебе кое-что, еще давно. Я многое писал, думая о тебе, но именно эта вещь дышит тобой вся; в ней даже и нет меня, только ты. Наигрывая отдельные ее места, я вижу твои глаза, улыбку, твои локоны, линию твоих плеч или спину, которую так хочу целовать. Прости эту откровенность, но ведь я вообще не уверен, читаешь ли ты всю эту слезливую чушь.
Мне немного страшно показывать ее тебе, потому что никогда еще моя душа не была столь обнажена. И едва ли хоть кто-то понял бы то, что прячется в этих нотах. Лунный свет на осколках. Пробуждающийся в глухоте дождь. Твои серебряные пуговицы с эмблемами-розами, которые сыпались на пол, когда мы не могли выпустить друг друга из объятий. Башня Дураков. Страх Гете. Маковый венец в волосах чудовища.
Это все – только твое и мое. И это останется навсегда, даже если этого не существовало. Когда-нибудь я все же покажу ее тебе, а сейчас – прощай, моя любовь.
Прощай, Элиза.
Посвящения и благодарности
Я не устану благодарить мою чудесную команду из «Эксмо». Спасибо, что вы поверили в эту историю, спасибо каждому из вас.
Евгении Сафоновой, Вячеславу Бакулину и Виктории Войцек за, как всегда, классную и слаженную работу.
Екатерине Панченко за дельные и мудрые комментарии к стилистике текста.
Илоне Шавлоховой за волшебные иллюстрации и обложку.
Кире Фроловой за то, что, вообще-то, заметила эту книгу первой и сказала: она многообещающая, тащи ее к нам!
Всем остальным коллегам, которые помогали доводить все до ума. Я вас очень люблю.
А также:
Ларисе Валентиновне Кириллиной за статьи и книги об Антонио Сальери и Людвиге ван Бетховене. Ваши исследования вдохновляют как ничто другое.
Всем композиторам, воинам и миротворцам, что когда-то жили и защищали свет.
Моей давней читательнице Анне Дрейзер, без которой задумка не превратилась бы в повесть, а потом в роман.
И моим читателям, друзьям, семье, фандому исторических личностей – за то, что вы всегда со мной!