– Почему?
– Потому что я совершила адюльтер, или прелюбодеяние. Изменила мужу. А значит, мне нельзя доверить воспитание ребенка. В те времена разведенная женщина автоматически считалась запятнанной, грязной. Чтобы развестись с Чарлзом, мне пришлось бы объявить о своей неверности, а это значило, что мне не позволили бы не только забрать Дэйзи, но даже видеться с ней.
Джесс от возмущения даже выпрямилась:
– Это же несправедливо!
– Особенно если учесть, что Чарлз тоже был неверным мужем.
Увидев, как опешили Уилл и Джесс, Стелла горько улыбнулась.
– О да, Чарлз состоял в любовной связи, еще когда женился на мне. Знал, что я слишком наивна, ничего не заподозрю. Его любовник был шафером на нашей свадьбе.
Уилл даже чашку до рта не донес.
– Чарлз был геем?
– Вот именно. Хотя никому это и в голову не приходило. А если бы я вздумала просветить общественность, меня сочли бы сумасшедшей. Как можно, священник, семейный человек – и вдруг гомосексуалист! Вдобавок все прихожанки души в нем не чаяли. Он умел быть очень обаятельным. В то, что Чарлз избил меня и изнасиловал, тоже никто не поверил бы. Сколько раз я спрашивала себя: неужели нельзя было быть смелее, открыть правду в тот день, когда Дэн вернулся за мной?.. В любом случае я опоздала. Я молчала слишком долго. После избиения я сидела дома, прятала синяки. И преуспела в этом – никто их не видел. Я позволила обращаться с собой как с неумехой, которая собственного ребенка обиходить не в состоянии. Я даже Нэнси не рассказала правду о своем замужестве. Думала, что веду себя правильно, – а на самом деле поставила печать на собственной судьбе. Я…
Стелла замолчала.
Много лет она словно балансировала на краю пропасти – подавляла желание спрыгнуть, теряла и находила равновесие, бросала все силы на то, чтобы не смотреть вниз, на острые скалы и пенящиеся волны, шла дальше. Постепенно она притерпелась к опасности, научилась ступать увереннее, свыклась со страхом. А теперь у нее было чувство, что она видит всё ту же пучину – но только впервые, и годы, потраченные на адаптацию, ничего ей не дали.
– Совсем необязательно говорить об этом, если вам тяжело или неприятно, – сказала Джесс.
Стелла кивнула. Только что она впервые озвучила свою историю. До сих пор она старалась избегать даже мыслей о прошлом. Герметично запечатала их, задвинула в глубину сознания. Может, лучше – по крайней мере безопаснее – там их и оставить, не вскрывать упаковку. Стелла взглянула на письмо, сердце сжалось при виде знакомого, дорогого почерка. «Пожалуй, очень скоро все это утратит значение, наша с тобой любовь станет достоянием истории…»
Нет, их любовь не утратила значения. Ни на йоту.
Стелла вдохнула, медленно выпустила воздух из легких. И начала рассказывать.
Из сада в кухню ползли тени. Замолчали птицы, все в мире замерло.
Стелла рассказала о том, как вернулся Дэн – словно Бог услышал ее молитвы, – и как Чарлз лишил их с Дэном надежды, испепелил их будущее. Рассказала о выборе, к которому была принуждена Чарлзом; о том, как невыносимо было смотреть вслед Дэну. О докторе Уолше с его таблетками, чуть смягчившими боль, но отнявшими у Стеллы дочь.
– Под конец войны возобновились бомбежки, – тихо говорила Стелла. – После высадки в Нормандии, когда союзные войска готовы были торжествовать победу, здесь, в Лондоне, начался сущий ад. Конечно, нас и раньше бомбили, в сороковом и в сорок первом, и это было ужасно, но тогда мы как-то привыкли к ночному вою сирен, к тому, что, заслышав этот вой, надо спешить в убежище. В то лето все было по-другому. Самолет появлялся непонятно откуда. Просто в чистом небе вдруг возникала точка – и люди не знали, куда именно угодит бомба. В такой вот день я уложила Дэйзи в коляску и пошла за покупками. Было очень жарко. Из-за таблеток я плохо видела и почти ничего не соображала. Услышала звук – вроде жужжания. Мне показалось, это в голове моей жужжит, это я с ума схожу. Пришлось выйти из мясной лавки. Я только пыталась избавиться от источника шума. Убежать от него. И я… я оставила Дэйзи на улице. А потом грянул взрыв.
– Но ведь ваша дочь не пострадала? Ее осколком не задело? – мягко спросил Уилл.
Стелла распахнула глаза. До сих пор она не сознавала, что рассказывает с закрытыми глазами.
– Нет, она осталась целехонька. Но это я сейчас знаю. Тогда я ничего не знала и не понимала. Вокруг царил хаос. Бомба угодила в дом, развалины дымились, народ лез в автобус, мне там места не было. Если бы не таблетки, если бы я соображала как нормальный человек, я бы вычислила, что Дэйзи осталась в другом районе, который не пострадал от бомбежки. Но я была все равно что безумная. Меня нашли поздно вечером, у реки, мокрую до нитки, облепленную грязью. Не знаю, что со мной произошло. Помню, что тряслась от холода, помню, как доктор Уолш делал укол. Лекарство потекло по венам, согрело меня.
Стелла прислушалась к собственному голосу – он звучал на удивление обыденно.
– Меня забрали в психиатрическую лечебницу. Заперли там, словно в тюрьме. Но я не роптала, наоборот – считала, что заслуживаю такое наказание. Ведь я убила родную дочь.
– Неужели никто вам не сказал, что Дэйзи жива? – воскликнула потрясенная Джесс.
– О Дэйзи вообще не упоминали. А я не спрашивала, страшась услышать от чужого человека обвинение в убийстве. Меня накачивали транквилизаторами так, что я в течение нескольких недель почти не просыпалась. Я хотела умереть; наверное, так и случилось бы, если бы не Нэнси.
Уже почти стемнело. Стелла протянула руку к выключателю, зажгла торшер. Свет упал на искаженное от ужаса лицо Джесс.
– Что сделала Нэнси?
– Нэнси попала в затруднительное положение. Да-да, в то самое, в какое так просто попасть девушке, – с грустной улыбкой ответила Стелла. – Больше ей не к кому было обратиться. Она пришла ко мне в лечебницу. Она взывала о помощи. Что Дэн купил для меня дом, я сама ей обмолвилась. И вот Нэнси попросила ключ от моего дома. Сначала я не хотела ее пускать. У меня только этот дом и остался. Дом, да еще воспоминания о счастливых часах, которые мы с Дэном там провели. Но потом я подумала: если помогу Нэнси и ее будущему ребенку, это будет первым шагом к искуплению моей вины перед Дэйзи.
Лицо Джесс осветилось догадкой.
– Вот, значит, почему Нэнси жила в вашем доме!
– Предполагалось, что она пробудет там только до рождения ребенка. Изначально мы с Нэнси планировали жить на Гринфилдс-лейн вместе. Разумеется, этим планам не суждено было осуществиться, – с усмешкой продолжала Стелла. – Я оправилась настолько, чтобы выйти из больницы, но не представляла, как уйти от мужа. Поэтому, как ни претило мне это, я вернулась в приходской дом.
– И Дэйзи там… не было?
– Именно. Детская была пуста, пеленки и распашонки сложены в коробку из-под чая, кроватка разобрана. Я пыталась узнать, нашли ли тело Дэйзи, где ее похоронили, однако Чарлз отказывался отвечать на такие вопросы. Я сначала думала, он слишком подавлен горем, и не донимала его, зная, что сама во всем виновата. Только мысли о будущем ребенке Нэнси держали меня на плаву. Наверное, то, что началось как попытка искупления, определило всю мою дальнейшую жизнь…
Вошла кошка по имени Руби, выгнув спину, с изяществом арфистки вонзила когти в диванную обивку. Прыгнула к Стелле на колени. Стелла положила последнее письмо Дэна поверх остальных, принялась гладить кошку и продолжила рассказ: о том, как Нэнси родила девочку в спальне на Гринфилдс-лейн, о ее полном равнодушии к дочери, об отвращении ко всему, что связано с материнством.
– Нэнси с самого начала страшилась родов, а беременность и последующий уход за ребенком считала досадной помехой в жизни. Мне пришлось бегать на молочную кухню, ведь Нэнси и слышать не хотела о том, чтобы кормить дочку грудью. Вивьен родилась за неделю до Дня Победы. Нэнси ужасно переживала, что из-за слабости не может пойти в центр Лондона, принять участие в празднествах. Она не брала девочку на руки, не могла слышать ее плач. И, конечно, не озаботилась приданым. Не покупала пеленки, не вязала пинетки. Для меня естественно было принести ей вещи Дэйзи. А потом, когда стало ясно, что Нэнси все равно не собирается воспитывать девочку, для меня естественно было забрать ее к себе. В Лондоне хватало беспризорников – кто осиротел, кто потерялся; немало было и внебрачных детей, рожденных от американских солдат. Приюты не могли вместить всех нуждающихся.
– И Чарлз согласился взять в дом чужого ребенка? – спросила Джесс.
– Да, причем согласился охотно. Для него все устроилось как нельзя лучше.
Кошка громко, размеренно мурлыкала от хозяйской ласки.
– Превыше всего Чарлз ценил собственную репутацию. Ведь за репутацией так удобно прятать пороки. – Стелла закатила глаза. – Чарлз хотел считаться примерным семьянином, но не желал делать никаких телодвижений для того, чтобы стать таковым. Удочерение дало ему прекрасную возможность прослыть филантропом. Как же, ведь он предоставил кров и отеческую заботу невинной жертве войны. Таким образом, сделка состоялась. Я отдала Нэнси дом, а она мне – ребенка. Мы обошлись без юридического оформления, подписей, обязательств и прочего… – Стелла помолчала. Именно в эти годы она максимально приблизилась к краю пропасти, заглянула в бездну. И бездна показалась ей желанной целью. – У меня появилась дочь. Не родная, но все-таки. Мы с Чарлзом заботились о ней, как могли.
– А Дэйзи все это время находилась в «Лейтон-манор», – произнес Уилл. Он сидел, откинувшись на спинку дивана, за пределами светового круга, с непроницаемым лицом. – Чарлз в очередной раз предал вас, да? Он не позволил вам уйти вместе с Дэйзи, однако нашел способ избавиться от нее. Он годами внушал вам, что Дэйзи погибла, причем по вашей вине.
Стелла только кивнула. Говорить она была не в силах.
– Чарлзу казалось, он знает, чего хочет. Когда же он получал желаемое, выяснялось, что оно ему не нужно. Доктор Уолш с самого начала говорил об отклонениях в развитии Дэйзи, но Чарлз только посмеивался над ним. Узнав про нас с Дэном, он, вероятно, заподозрил, что Дэйзи – не его дочь. Таким образом, предположение насчет ее «ненормальности» дало Чарлзу отличный повод избавиться от девочки.