21 января
Дорогой товарищ!
Если ты найдешь это письмо, когда я буду мертв, ты должен знать правду… Я долго отстреливался, мы держали рубеж до последнего патрона. Много истребили немцев. Отстоять рубеж не удалось. Сейчас я лежу, раненный в ногу. Тут же лежит раненый и контуженный солдат Тимофей Стефанишин. Вчера мы лежали с ним от восхода солнца до темноты на огороде, около груды дров, боясь себя обнаружить. Когда потемнело, нашли укрытую траншею. Здесь провели ночь. День 21 января тоже приходит к концу. Ни вчера, ни сегодня мы не кушали. Подняться и пойти в дом опасно: кругом немцы. На муки врагу не хочется попасть. Ждем, придут наши…
Скоро ночь. Что будет впереди, не знаем. Может быть, погибну.
Я прошу тебя, товарищ, напиши письмо моему отцу и семье. Я был в плену в Румынии два с половиной года и, несмотря на то что, выйдя из лагеря, имел тяжелые увечья, после освобождения из плена домой не пошел… Домой я писал, из дому ответа не получил. Там отец, мать, жена и два сына, ждут небось, чтобы вернулся. Их адрес такой: Горьковская область, Ветлужский район, Таллинский сельсовет. Несмелову Михаилу Антоновичу.
Вот и все. Желаю счастливо закончить войну и не попасть в такое несчастье, как я.
Прощай, друг!
До войны преподавал историю в средней школе. Но час испытаний пробил, и учитель стал солдатом. Сражался самоотверженно, глубоко презирая захватчиков, которые несли нашей земле разрушение, смерть, ужас.
В январе 1942-го был тяжело ранен, лежал в госпитале в Феодосии. Когда немцы захватили город, очутился в стане врага. В дальнейшем Красная Армия освободила его из плена. Несмотря на свои увечья, вновь пошел на фронт. В конце 1944-го ранен осколком мины. А в январе 1945 года опять сражается с фашистами. В неравном бою попал в плен. Фашисты истязали мужественного патриота, а затем дико расправились с ним.
Изуродованное тело Павла Несмелова было найдено 24 января 1945 года в районе западнее деревни Надивеним (западный берег Дуная). При нем и было обнаружено это письмо, которое майор Горюнов направил в редакцию фронтовой газеты «Советский воин». Горюнов писал:
«Товарищи воины Красной Армии! Несмелов Павел Михайлович и Стефанишин Тимофей были найдены около полузакрытой траншеи, истерзанные немцами. У Несмелова были отрезаны уши, нос, нижняя губа, пальцы правой руки, после этого его застрелили. У Стефанишина выколот правый глаз и отрезан нос.
Майор М. Горюнов.
1/II-45 г.
Полевая почта 01805».
Газета опубликовала эти письма с обращением:
«Воины нашего фронта!
Павел Несмелов твердо верил, что мы придем не сегодня, так завтра.
Мы пришли. Мы заглянули в обезображенные лица замученных бойцов. Мы прочитали потрясшее нас письмо пламенного патриота.
Пусть же гремят, не смолкая, тысячи залпов в отмщение за двух наших товарищей! Пусть без пощады уничтожают фашистское отродье наши автоматы, пулеметы, минометы и пушки! Пусть от левого фланга до правого фланга весь наш фронт ответит на черную подлость врага карающим огнем!..
Нет меры звериной жестокости немцев!
Нет меры нашей святой ненависти к фашистскому зверью!»
Страшное известие о гибели друга и коллеги потрясло М. Дмитриева – директора школы, в которой преподавал П. Несмелов. М. Дмитриев направил вырезку из газеты и свои воспоминания об учителе-патриоте в редакцию «Учительской газеты», которые были опубликованы 18 апреля 1945 года.
27 января
Я вернусь еще к тебе, Россия,
Чтоб услышать шум твоих лесов,
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.
Я давно не пел в густых дубравах
И не плыл по глади русских рек,
Не сидел под дубом величавым
С синеокой – другом юных лет.
Но я каждый день и миг с тобою:
И лишь дрема веки мне смежит,
Я иду с подругой дорогою
Тропкой, что у озера лежит…
Я вернусь еще к тебе, Россия,
Чтоб услышать шум твоих лесов,
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.
Не могу я забыть той страны,
Где родился, где жил и где вырос, —
Полон к ней безграничной любви,
И стихи – это крик, что я вынес
Через все униженья и муки,
Через мрачные своды гестапо…
И невольно сжимаются руки,
Не унижусь, не буду плакать.
Мне не стыдно раскрыть свою душу,
В ней строке непреклонной биться!
Пусть опасно, но нет, я не струшу,
Презираю, кто смерти боится.
Это – стихи из блокнота, который был найден в 1958 году при расчистке территории бывшего концлагеря Заксенхаузен, расположенного близ города Ораниенбург, в 20 километрах к северу от Берлина. Послание из прошлого обнаружил бригадир строителей Вильгельм Герман в развалинах лагерного барака. На пожелтевшей обложке можно было прочесть слова: «Незабываемое. Стихи в плену». Вильгельм Герман передал блокнот, в котором было записано пятьдесят стихотворений (последнее датировано 27 января 1945 года), офицеру одной из советских частей – старшему лейтенанту Молоткову. 31 декабря 1958 года об этой находке сообщила газета Группы советских войск в Германии «Советская Армия» и опубликовала несколько стихотворений из найденного блокнота. Автора, к сожалению, установить не удалось, но, возможно, в блокноте записаны стихи разных авторов. Об этом говорит, в частности, тот факт, что стихи записаны ровным, твердым почерком, без помарок.
Кто бы ни был автором стихов, но это был настоящий советский патриот, которого не сломили ни издевательства, ни вся система унижений, так тщательно разработанная гитлеровцами. В фашистских концлагерях все делалось для того, чтобы сломить человека физически и нравственно, уничтожить в нем все человеческое. В Заксенхаузене гитлеровцы уничтожили свыше ста тысяч заключенных.
Блокнот был передан на хранение в Центральный музей Советской Армии.
7 февраля
…Папочка! За время нашей разлуки я сильно возмужал. Много повидал. Расширился мой кругозор. Видел много хорошего и плохого. Видел смерть не раз, смотрел ей в глаза не раз. Горел несколько раз, был ранен. Своих шрамов на лице я не стыжусь. Ими будет гордиться моя Родина. Я знаю, что переживания обо мне прибавили седины на твоей голове. Думы обо мне не дают тебе ночью спать. Успокойся, папочка, милый, все будет хорошо. А сейчас я хочу поговорить с тобой, как мужчина с мужчиной.
У меня в Самарканде осталась девушка. Я ее считаю своей невестой. Извини, что об этом раньше не писал. Девушка недурная, умная. Хорошо воспитанная. Учится хорошо. Простая, серьезная, вдумчивая, тактичная. Маме я писал о ней. Узнайте ее ближе. Она в письмах своих много о вас пишет. Иногда, очень редко, она бывает у нас дома. Вы увидите, что я в своем выборе не ошибся. И не считайте мои отношения с ней каким-нибудь стыдным, нехорошим делом. Между нами самые искренние, хорошие отношения. Я бы желал, чтобы у многих юношей и девушек были такие отношения. Этот вопрос надо разрешить и положить конец недоговоркам и молчанию. Вы должны знать все. От вас ничего не собираюсь скрывать…
…Я каждый свой поступок не забываю, анализирую, делаю выводы, замечаю ошибку и стараюсь не повторять ее. Если я сделал глупость или допустил оплошность, я долго не могу простить себе. Это хорошо. Своими родителями, сестрой и братом и вообще всей нашей семьей я могу гордиться. И хороших традиций нашей семьи я всегда буду придерживаться. В нашей части и командование, и товарищи, и подчиненные уважают меня. Провожу беседы и лекции на очень серьезные темы. Часто мне говорят: «Спасибо Вашим родителям. Хорошего сына воспитали». Это вам, мои дорогие, спасибо!
Целую вас всех крепко и обнимаю.
До скорой встречи.
На фронте Вартан часто вспоминал о солнечном Самарканде, в котором жил и учился. А окончив десятилетку, стал воином. В боях вел себя смело. Будучи командиром самоходного орудия, уверенно разил врага. Только в одном из боев его боевая машина уничтожила «тигр», бронетранспортер, пушку и зенитный пулемет… Во время боя за местечко Фраймарк в Восточной Пруссии 7 февраля 1945 года вражеский снаряд подбил самоходное орудие Вартана. Сам лейтенант был ранен. Превозмогая боль, стал вытаскивать боевых товарищей из горящей машины… Но вражеская пуля сразила храброго командира.
Родителям о смерти Вартана сообщил его близкий друг – лейтенант Баранов. В кармане гимнастерки погибшего товарища Баранов вместе с документами обнаружил трогательный русый локон. Он принадлежал той девушке из Самарканда, о которой так часто и нежно говорил ему Вартан.
Письмо было опубликовано в газете «Красная звезда» 14 июля 1945 года.
23 февраля
Добрый день, дорогие мама, папа.
Сообщаю Вам, что я в данный момент жив и здоров. Нахожусь в Германии, а точнее за Одером. От нас до логова немецкого всего 60 км, ближе всех. Да, батя, пришлось повоевать нам в Германии, а особенно на Одере. Немцы не хотели нас пустить за Одер, да ведь они много кое-чего не хотели, но ведь мы хотим и, в данный момент, мы за Одером. Правда, мы эту часть левого берега Одера назвали «Малой Землей». Пожалуй, она и в историю войдет. Уж крепко дрались мы за нее. В общем, живем мы неплохо… только кое-когда неспокойно бывает, но ничего…
Батя, я хотел тебя попросить одно. Сохрани ты себя и мать в отношении здоровья. Живи, пожалуйста, для своей семьи. Мне кажется, что ты все такой, как и был, щедрый. Оставь ты эту свою привычку. Удели больше внимания матери и себе. Ведь вас осталось двое. До конца этим мукам и лишениям осталось гораздо меньше. А как закончится вся эта катавасия мы обязатель