Люблю, Билл
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Танжер
16 апреля 1956 г.
Дорогой Аллен!
Еду в Англию, наконец! Во вторник отправляюсь на встречу с доктором Макклеем, в Лондоне. Адрес — как всегда у англичан — просто невероятен: Куинз-Гейт-плейс. Движуха пошла. Как только я отправил письмо тебе, пришло пятьсот баксов от отца. Хватит выплатить долги и улететь в Англию. И еще: в аптеках полно препаратов, так что можно устроить себе комфортный, спокойный соскок, а не лететь на кумарах с десятью баксами в кармане.
Возможно, неудачи двух последних лет не случайны и посланы, чтобы показать: джанк губителен, и если я хочу чего-то добиться, надо избавиться от него. Никаких «последний раз вмажусь». Нет джанку в любой его форме.
[…] Интересного сказать нечего, пишу только, чтобы ты знал: дела у меня стронулись с мертвой точки. Сейчас, до отъезда, надо отнести это письмо на почту.
Люблю, Билл
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Пиши мне по адресу: Англия, Лондон, SW3, Эджертон-гарденз, 44
8 мая 1956г.
Дорогой Аллен!
Мне по-прежнему хуево. Заснуть получается только к рассвету, на час или два. Могу пройти пешком сотни миль, пока ноги не подкосятся от усталости, и все равно не усну. Секс? Какой на хер секс?! От одной мысли страшно становится… Вчера сходил на жуткую гей-вечеринку, где меня принялся мацать и делать намеки член парламента, либерал. Говорю ему: «Я сейчас и Ганимеда отшил бы, что уж о тебе говорить» [345]. (Самому либералу — под полтос.)
Я ни в одном глазу. Ни коды, ни болеутоляющих, вообще ничего. Даже снотворного не глотаю. Твердо решил: брошу наркотики. Сдохну, но брошу.
Где ты и что делаешь? Когда в Европу приедешь? Я себе места не нахожу, разрываюсь. Экспедиция в джунгли Амазонки становится помешательством, брежу ею. Нет, ради тебя я запросто убью несколько месяцев, проведя их в Испании, Италии или Танжере… ты только напиши, когда точно приедешь!
У тебя есть адрес Сеймура Уайза [346] или еще кого в Лондоне? Если да — пришли, пожалуйста. А деньги Уина ты отправил в Танжер?
Лечение ужасно. За неделю мой наркотический рацион сократился с тридцати фанов М. до нуля. Но в этот раз меня лечит профи, врач, которому интересны яхе, памятники майя и вообще все постижимое [347]. Он часто приходит ко мне в два ночи и остается до пяти утра, потому что знает: я не могу спать.
Пожалуйста, напиши.
Люблю, Билл
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Лондон, SW3, Эджертон — гарденз
15 мая 1956 г.
Дорогой Аллен!
Я только что получил от тебя длинное письмо. Значит, мое письмо ты прочтешь нескоро.
Просто замечательно, что ты нашел такую чудесную работу [348]. Даст бог, и мне обломится. Хочу попытать счастья в Испании в какой-нибудь американской строительной компашке. Статьи писать — это, конечно, хорошо, но я уже распрощался с надеждой зарабатывать писаниной. Крили [349] пусть печатает любое мое произведение на безгонорарной основе. Денежный аспект творчества мне больше не интересен.
Я полностью излечился, полон сил и снова могу пить. К сексу интереса по-прежнему никакого. То есть у меня стоит, просто Не хочется. Да и все равно, мальчиков у них тут — раз-два и обчелся. Может быть, когда снова захочется секса, я обращусь к телкам. Может быть.
Англия держит и тянет меня, словно якорь, а хочется неба — голубого и яркого, и чтобы в нем грифы кружили. Гриф над Лондоном — такое только в комиксах Аддамса [350] увидишь. Однако тут я останусь, пока не разведаю обстановку.
Черкнул пару строк Сеймуру [Уайзу], теперь жду ответа. Надеюсь увидеться с ним. Не бойся, он меня снова в джанк не втянет, я теперь стреляный воробей. Больше я не могу вмазаться — ничем, ни в каком виде не могу принять болеутоляющее, коду и демерол. Не смогу принять их никогда более. Даже если придется вколоть себе дозу, чтобы унять сильную боль, то не привыкну — ломку можно снять, вмазавшись несколько раз апоморфином. У меня его с собой три ампулы — доктор снабдил, на всякий пожарный. К апоморфину ни за что не привыкнешь, кайфа он не дает.
В самом начале соскока (пока я мог спать) снились живые кошмары. Пример [351]: Северная Африка, десять (?) лет спустя. Гигантская куча мусора. Голубое небо, палящее солнце. Пахнет голодом и смертью. Издалека тянет горящим бензином. Рядом со мной идет Дэйв Ламон, несет канистру. В жизни ему двадцать шесть, но в моем сне он выглядит на шестнадцать… да на сколько угодно. Мне столько же лет. Натыкаемся на пятерку арабов. Я смотрю в глаза тому, что стоит впереди всех, и говорю Дэйву: «Облей его бензином и подожги! Скорей, больше шанса не будет!» Двое арабов падают, объятые пламенем, остальные кидаются на нас. Нам не справиться: одна нога у меня пропиталась бензином, вросла в кучу мусора. Пытаюсь шагнуть, и в плоть впиваются осколки бутылок, жестяные банки и ржавая проволока. Кто-то орет прямо в ухо.
Это еще один сон из целой серии подобных, когда я — меньшинство посреди огромной враждебной страны. Я отчасти защищен только на Общественном объекте; приходится подчиняться ритму сложных замков, каналов, бухт и рынков, который синхронизирован с физиологическими календарями. В общем, местные не могут без нас заставить Объект функционировать, а если б могли разобраться в принципе работы Объекта, то не враждовали бы с нами. Однажды постигнут этот принцип, но до того пройдут сотни лет. Пока же приходится мириться с нами ради работы Объекта, иначе — смерть. Нас хочет убить кучка экстремистов, пусть даже ценой собственной жизни. Местные и стражи Объекта (это отдельная группа власти) сдерживают их и если ловят, то сжигают на месте.
Пришло письмо от друга из Танжера. Какой-то араб в приступе амока зарезал шестерых европейцев. Забавно вот что: другие арабы схватили его и хотели сжечь, но вмешалась полиция.
Не могу выразить, как я рад, что ты наконец примирился с пережитым в Гарлеме, отказавшись от Триллинга и проч. Я давно чувствовал: ты к этому придешь.
Все, больше писать не могу. Я по-прежнему неусидчив и смирно работать для меня — большая проблема.
Люблю, Билл
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Венеция
18 июня 1956 г.
Дорогой Аллен!
Я дважды писал тебе на твой корабельный адрес [352]. Надеюсь, ФБР до тех писем не добралось. Скажу еще раз: Лондон — самое ужасное, богом забытое место. Баркер [353] — мудак. В Англию вообще больше ни ногой, если только по делам — к доку Элксутам или доктору Денту. Сеймур [Уайз] кинул меня целых три раза. Вот встретимся с ним где-нибудь как-нибудь — отплачу ему тем же. Баркеру твою рукопись я показал, но больше увидеться с ним не получилось, поэтому его реакции на твое творчество не представляю.
А вот Венеция — это, пожалуй, самое замечательное из мест. Молодые попки словно сыплются как из рога изобилия. В смысле, отбоя от них нет. После лечения во мне столько секса — как в восемнадцатилетнем подростке. И живуч я как крыса, энергия в теле так и бурли г. Часа по два или три в день занимаюсь греблей на гондоле и еще плаваю. В остальное время клею мальчиков.
Работать здесь трудновато, но я планирую создать цикл о европейских кошмарах под названием «БОЛЬШОЙ ТУР (АД ПОВСЮДУ С ТОБОЙ)». Начало первой — скандинавской — главы я тебе и посылаю. На ее создание меня вдохновила беседа с одним шведом, бывшим алкоголиком, с которым вместе лечились. Так вот, он поведал, будто в Швеции наркоманов привязывают к кроватям, оставляя так, пока не наступает исцеление или смерть. Выходит, не все так ладно за фасадом скандинавского благополучия. Алан пишет тебе.
Случилось в зюзю нажраться в палаццо Пегги Гуггенхайм, и мне навечно запретили вход в ее владения [354]. Если по правде, то со мной уже довольно много кто из местных общаться не хочет. М-да, видно, пьяный я совсем нехороший. Ну и хрен с ними. Главное — я больше не нуждаюсь в наркотиках, и в этом абсолютно уверен. Хотя от травки не откажусь. Тут вроде бы есть человек со связями в Падуе — старая шлюха, живущая на съемной хате и продающая подпольные сигареты. Похоже на сюжет для итальянского фильма или романа [Джона] Хорна Бернса.
Как твоя мать? Поправилась [355]? Я много размышлял на тему шизофрении [356] (или Ш., как ее спецы называют) и убежден: шизофрения похожа на диабет, в смысле, тоже возникает из-за расстройства метаболизма. Психологический подход к лечению тут не просто бесполезен — контрпродуктивен. Особенно когда болезнь процветает. Я пересмотрел свою раннюю теорию, которую изложил тебе (о том, как страх провоцирует выработку адреналина, адреналин способствует выработке гистамина, а вместе А. и Г. расщепляются на вещество Ш. — до того изолированное от кровотока больного, — и оно провоцирует организм на выработку еще большего количества А. и Г.). Вещество Ш., должно быть, производится организмом, и на то есть своя отличная биологическая причина; это нечто вроде противоядия для продуктов страха.
Мне часто встречались доказательства того, что наркозависимости на психологическом уровне нет, по крайней мере пока человек сидит на игле. (Один пациент Дента угодил в дурдом с алкоголизмом, осложненным невыявленным психозом. У бедняги случались приступы агрессии и галлюцинации. Ему стали колоть морфий, и в результате выпустили — вылечили от алкоголизма и психоза, зато подсадили на иглу. Некий врач стал колоть ему демерол, и этот пациент пришел к доктору Денту уже с демероловой зависимостью, а зависимость от демерола — одна из худших, уж поверь моему о