престолами и островами в океане? Великими идеями, открытиями, мечтами? Нету? Почему, черт подери!? И откуда вы взяли, что сильные – а главное, сложные и разные – эмоции можно испытывать только на свидании?!
Для этой умной и живой девушки важна «влюбленность» – все ее знают, энергетику полета, это замирание сердца, это неровное дыхание! На что – как частный случай, «на кого» – эта энергия направлена, самой энергии все равно.
…Вот и подумайте, Даша, чем может удивить вас «город Эн», знававший лучшие времена, и как вы собираетесь провести ближайшие пять, десять, двадцать, страшно сказать сколько лет.
А вот еще одно письмо, четвертое – из небольшого и далекого промышленного города. Краснодарский край. Письмо напечатано, но подписано от руки, да еще красными чернилами! Как же такое не заметить!
Здравствуйте, уважаемая Екатерина! Я хотела задать вам несколько вопросов. Меня зовут Лика, 23 года. Я библиотекарь, и с нетерпением жду каждый номер вашего журнала, чтобы найти для себя что-то полезное и важное. Мне очень нравится рубрика, которую вы ведете. Надеюсь, вы мне поможете разобраться в себе.
У меня очень сложные отношения с мамой. Она развелась с отцом, когда мне было шесть лет, и больше замуж не вышла. Теперь она постоянно упрекает меня в том, что потратила на меня всю свою молодость, а я неблагодарна. Она меня любит, конечно, но эгоистичной любовью. Ей жизненно необходимо постоянно знать, где я, с кем я. А ведь я уже взрослая довольно, с высшим образованием, успешной работой. Она меня опекает, как ребенка, никак не может привыкнуть к мысли, что я могу самостоятельно что-то решить, постоянно лезет в мою личную жизнь.
Ситуация усложняется тем, что в восемнадцать лет я назло ей вышла замуж за первого встречного, но мы не прожили даже и трех месяцев, так как о любви не было и речи. Это стало для мамы дополнительным поводом унижать меня, говорить о моей женской несостоятельности, лени и других недостатках.
У меня есть младшая сестра: красавица, умница, отличница, вкусно готовит, фигура 90–60–90, список достоинств можно бесконечно перечислять. Мама вечно нас сравнивает – естественно, не в мою пользу.
Проблема заключается в том, что мама не дает мне возможности устроить личную жизнь: только я познакомлюсь с парнем, она сразу требует познакомить их, чтобы она оценила его. Самое обидное то, что она говорит мне гадости, но сама видит и прекрасно знает, что я красивая, добрая и достойна лучшего. От этого моя самооценка смертельно падает.
У нас никогда не было душевного разговора с нею: стоит мне только о ком-нибудь рассказать, – ведь согласитесь, иногда так хочется поговорить с близким человеком, – как она сразу начинает говорить, что это все не то, что я должна быть гордой и не бегать за парнями. А как быть гордой, когда в списке моего любимого человека я стою на пятнадцатом месте?
Меня приглашают куда-то, а мама не пускает; мне дарят подарки, а она говорит, что дешевка; мне нравятся парни моложе меня, она говорит, что муж должен быть старше жены на четыре-пять лет, и она искренне верит, что ее точка зрения – единственно верная и обсуждению не подлежит: она просто не понимает, как это у меня могут отличаться взгляды на жизнь от ее собственных. Я отдыхаю от всего только на работе, и еще когда она улетает к родным в Армению: тогда мы с сестрой отрываемся по полной программе (в хорошем смысле): кафе, друзья, вечеринки.
Вы не думайте, что она деспот или мегера – ей просто не хватает женского счастья, мужского внимания. Не знаю, что делать мне: любые мои попытки общения с противоположным полом она пресекает на корню. Уже больше пяти лет прошло после того моего неудачного брака, а мама постоянно напоминает мне об этом. Я консультировалась с психологом: она объяснила причину материнского поведения как ревность, желание постоянно опекать меня. Психолог предложила мне настаивать на своем умении делать по-своему. От этого отношения стали еще хуже: я хотела вообще уехать отсюда в Подмосковье. Мама была не против, но в последний момент запретила.
Я ее люблю и не могу перечить ей. Может, это бесхарактерность, но я боюсь сделать ей больно. И в то же время очень обидно, что я не поняла, что такое материнская любовь. Я завидую подругам, у которых теплые отношения с матерью, и верю, что вы поможете мне советом: как наладить личную жизнь? Как вести себя? Может, уделять ей больше внимания? Как быть, если мне надо уйти, а она категорически против? Я в тупике; ответьте, пожалуйста, в журнале: я не могу даже написать свой адрес, она всегда проверяет всю почту.
Вот здесь и сказать-то нечего – нет никакой специфики «письма от руки», мы такие письма получаем в «промышленных» количествах. Это очень, очень типичная проблема – и очень мучительная. Девочку, конечно, жалко, так и хочется крикнуть: Лика! Деточка! Бегом! Пока нет язвы желудка или еще какой-нибудь психогенной дряни, пока мама не слопала вас с потрохами, пока молодая – бегом из этого города, и чем дальше, тем лучше. Учитывая армянские корни, не уверена только насчет севера…
Но решить вопрос на месте, исключительно за счет «работы над собой» и «личностного роста» – не получится. Прежде всего потому, что есть пресловутая «пуповина» и полная зависимость, подчинение, послушание. Только и позволила себе девочка в этой жизни, что скоропалительный брак-побег. И тот неудачный. А неудачные побеги из мест заключения, как известно, заканчиваются плохо.
Ей и так давно тяжело, а тут еще вечные сравнения с младшей сестрой… Братья-сестры часто уверены, что именно их сравнивают «не в их пользу», но в этом случае я готова поверить.
Может быть, младшая не провинилась тем, что напоминает папу. Но возможно и другое: в отношении старшей есть какие-то идеи, мифы или ожидания. Например, что ее предназначение в этой жизни – заниматься мамой, а для продолжения рода достаточно кого-нибудь одного, так бывает тоже, причем не всегда со старшими, иногда с младшими… Лику бессознательно – ну, хотелось бы верить, что бессознательно – готовят на роль старой девы, которой некуда деться. Последовательно и неуклонно.
Тема очень распространенная, и мы в журнале отвечали на такие вопросы сто пятьдесят раз. И есть даже какие-то формулы этого ответа: одну из них озвучил Ликин психолог-консультант, вполне профессиональный. Маме-то, между прочим, не так и лет-то много – поди, лет сорок пять. Про папу ни слова, письмо напечатано, скорее всего, на работе: принтер есть, а в интернет нельзя. Так безопаснее. Интересная очень подпись – хотя она и библиотекарь, – но подпись такая, какая бывает у финансистов и бухгалтеров: сложная и трудно подделываемая, да еще красными чернилами, прелесть… Моя фантазия – чтобы хоть что-то у меня было яркое! И свое – подпись ведь очень индивидуальна.
Но тут хочется сделать паузу и немного подумать о том, почему бушует «девятый вал» похожих историй.
Те, кто постарше, помнят времена, когда оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком составлял 58 рабочих дней. Малышу два месяца, только-только появился «комплекс оживления» – это когда начинает узнавать, улыбаться беззубым ртом, пускать пузыри от счастья: ты здесь, мы вместе! Только-только возникает настоящий контакт, немного наладилась жизнь, утряслись вопросы с кормлениями и пеленками (это давние дела, никаких памперсов мы еще не видели). Но надо выходить на работу, иначе «прервется стаж». Представьте себе, что должна сделать со своими эмоциями молодая мама, чтобы пережить эту «ампутацию» и не реветь на работе целыми днями: какие-то чувства должны быть подавлены, какие-то решения – приняты. У всех так, она что, особенная? Вместо нормального «симбиоза» и постепенного выхода из него – резкий обрыв тонких и сложных процессов и «фантомные боли» там, где могла быть совсем иная эмоциональная жизнь.
Яслей не хватает, дети там болеют, уход за ними так себе. Главной фигурой, от которой зависит все, становится бабушка. Не муж, даже если с ним повезло. Муж может помочь с пеленками и молочной кухней, но он тоже работает. «Сидеть с ребенком» будет бабушка – не одна, так другая. Тем самым возникает и неоплатный долг, и очень своеобразная конфигурация власти, и распределение ролей. Нравится это молодой матери или нет, но ее семейная жизнь зависит от старшей женщины, которая не просто вмешивается во все – а как иначе, дом-то на ней! – но еще и принесла в жертву свои интересы, если таковые были. И забыть об этом не сможет никто, даже если в семье неплохие отношения и никогда не звучат прямые попреки. Говорили и раньше, что сын – отрезанный ломоть, а дочь всегда остается дочерью. Это значит, что взаимная зависимость неизбежна: мама поможет с ребенком, дочь будет вызывать «неотложку» и кормить с ложечки, когда придет ее час. Они могут ругаться, ревновать, копить обиды, но деться им друг от друга некуда.
Ребенок же, вокруг которого выстраивается вся эта непростая система, получает свою первую «карту мира» – во всяком случае, мира семейных отношений, – на которой уже обозначены главные объекты и их связи. Личные желания и намерения там не значатся: завела ребенка – все, себе не принадлежишь. Дочь всегда «в неоплатном долгу», мать всегда «знает лучше», обе обречены на взаимную зависимость, а мужчине в этот пожизненный «клинч» лучше не вмешиваться – придавят ненароком. Если у бабушки есть дедушка, какая-то своя жизнь и свой круг интересов, система не полностью замкнута сама на себя. Если роль в семье дочери – ее главная и звездная роль, ставки в игре очень высоки и прекратить ее никому не позволят. Обстоятельства жизни с годами стали не легче, но разнообразнее: у кого-то появилась возможность растить ребенка самой, кто-то может позволить себе няню, сценариев стало на порядок больше. Но «карта мира», усвоенная поколение назад, так быстро не меняется.
В консультативной практике чуть ли не каждый третий запрос – «про маму». Старшая женщина часто видится как всемогущая, но при этом невероятно уязвимая: а вдруг обидится, а вдруг заболеет? Ее критика ощущается как убийственная – без дистанции и без малейшей иронии, всерьез, по-детски: я так старалась, я же хорошая, а она… Действительно ли таковы матери, или это в большей степени обиженный детский взгляд недолюбленных дочерей – вопрос теоретический: кто пришел на консультацию, тот свою субъективную картину мира и принес. Но если подумать о том, откуда в этих отношениях столько боли, борьбы, жалости и беспощадности и почему обе женщины отчаянно не хотят взрослеть, нельзя не вспомнить наши общие «легенды и мифы материнства» и суровые факты, стоявшие за ними.