Письмо четвертое: Как мне смириться с замужеством дочери? (Psychologies, № 24, 2007)
Год назад у моей 24-летней дочери появился молодой человек. Они решили пожениться, и он сделал ей предложение по всей форме – сначала спросив согласия у меня. Мы с женой были рады, но через некоторое время я понял, что впадаю в депрессию, что со свадьбой дочери моя жизнь… заканчивается. Это чувство было столь сильным, что я не пришел на свадьбу. Не понимаю, что со мной. Почему я так переживаю?
Сергей, 46 лет
Между ваших строк читается некое предположение о причинах вашей острой и неожиданной для всех реакции: отцовская ревность, глубокое неприятие естественной необходимости «отпустить» взрослую дочку. Эта идея не нова, но как-то не вписывается в контекст – похоже, дело не в том, что вышла замуж «папина девочка». Я обратила внимание на подчеркнутое вами соответствие роли «отца невесты»: почтительное предложение по всей форме, обдуманное согласие – все, как положено по традиции, включая «бурную подготовку к свадьбе». И ваше настроение начало ухудшаться как раз в тот момент, а не с появлением «молодого соперника». Как вам кажется, что так расстроило или даже рассердило вас в этих приготовлениях? Создается впечатление, что тяжелое, мрачное чувство вызвал у вас не сам брак дочери, а именно свадьба. Как будто внутренний голос вам говорил: это уже не твой праздник, ты здесь только спонсор и статист, «нам тлеть, а им цвести». Ваше ощущение «оконченной жизни» и резкое (полагаю, шокировавшее близких) исчезновение в день свадьбы кажется мне скорее связанным с неожиданным и мучительным осознанием завершения жизненного цикла, чем с реальными отношениями с дочкой. Прежде часто говорили: детей подняли, пристроили, теперь и помирать можно, а старость – не радость. Не исключаю, что этот взгляд на жизнь имеет прямое отношение к вашему символическому уходу из жизни семьи. Я бы подумала о трех вещах: чем являлись свадьбы в истории вашего рода (в частности, не было ли в роду людей, действительно умерших сразу после или даже на свадьбе кого-то из детей); о ваших собственных планах на будущее – интересах, амбициях, увлечениях; и еще непременно о том, как восстановить отношения с теми, кого ваш «свадебный демарш» мог больно задеть.
Письмо пятое: Как избавиться от привычки? (Psychologies, № 26, 2008)
Мне очень надоели мои привычки, но никак не могу от них избавиться. Грызть ногти, тереть глаза и ковырять в носу – даже в присутствии любимого человека я позволяю себе такое. Почему я это делаю?
Анна, 22 года
Вы написали озорное и ироничное письмо, с множеством смачных подробностей, – так обычно рассказывают о себе «плохие» девочки-подростки. Мол, поковыряю в носу: вдруг маме это не понравится? Мама злится, а вы смеетесь. Как раз в упоминании маминого недовольства и стоит искать ответ на ваш вопрос. Вы явно были живым, впечатлительным и тревожным ребенком и очень нуждались в одобрении, принятии. И, как любой ребенок, знали, что нужно сделать, чтобы взрослые заметили ваше существование, – нарушить какие-нибудь правила. Дети любят пугать, подкравшись, громко повторять услышанные на улице ругательства – короче, нарушать табу. А заодно и проверяют взрослых, провоцируя: а если я сделаю вот это – что будет? Последующий скандал не уменьшает восторга от того, что всесильная мама, визжа, лезет на стол при виде лягушки. Мне кажется, что вы «зафиксировали» тот тип детского поведения, когда ребенок словно спрашивает: если я сделаю бяку, ты все равно будешь меня любить? С красными глазами, обкусанными ногтями и с пальцем в носу? Конечно, можно пробовать мазать палец горчицей или пользоваться глазными каплями, но я бы подумала о другом: о давнем неверии в прочность любви близких людей, об обиде и желании наказать и себя, и других – вот вам! И еще: дети часто ковыряют в носу и грызут ногти не напоказ, а чтобы успокоиться или отгородиться от внешнего мира. И для того, и для другого у взрослых существует много возможностей, не требующих стольких жертв и неудобств.
Письмо шестое: Может ли жадный любить по-настоящему? (Psychologies, № 53, 2010)
Мой друг – очень жадный человек и сам страдает от этого. Говорит, не может ничего поделать. Ему даже жаль чаем меня угостить. Я люблю его и жалею, но не уверена, что он вообще способен любить…
Зоя, 21 год
У жадности, как и у других человеческих недостатков, много оттенков и степеней. Кто-то просто прижимист, кто-то гордится умением не упустить своей выгоды, кто-то норовит всех перехитрить и не платить по общему счету в ресторане, а кто-то жаден во всем, последовательно и без исключений. Боюсь, что ваш молодой человек относится к этой категории: хоть он и говорит, что борется с собой, но жадность свою при этом холит и лелеет. Она становится все сильнее – и это и есть его настоящая и единственная любовь. Мне кажется, что доходящие до абсурда проявления невнимания – когда девушку жалко чаем угостить, – это серьезное предупреждение. По-настоящему жадные люди в принципе не готовы тратить – не только деньги, но и время, внимание, силы физические или душевные. Они забирают и копят, а не отдают. Именно поэтому даже дети не хотят водиться с «жадиной-говядиной». Жадина лишен радости поделиться идеей, помочь другу, сделать подарок – лишен многого, что так украшает жизнь. Возможно, какие-то обстоятельства детства вашего молодого человека сформировали его характер. Нам часто кажется, что терпение и любовь волшебным образом изменят этот характер, но потом мы начинаем понимать, что силы неравны, изменений в лучшую сторону не предвидится. И чем раньше мы это поймем, тем лучше.
Письмо седьмое: Почему я в одночасье разучился снимать фотопортреты? (Psychologies, № 59, 2011)
Я не верю ни в сглаз, ни в порчу, но я словно разучился снимать портреты людей после того, как разбил купленную в подарок сыну на шестнадцатилетие камеру… Что со мной произошло?
Олег, 42 года
Вы – профессиональный фотограф, собираетесь подарить сыну дорогую камеру, на пороге квартиры бывшей жены падаете, подарок разбивается… Камера в подарок – продуманное и что-то для вас символизирующее действие, вы как будто назначаете сына прямым наследником «по профессиональной части». Нет, вы оба понимаете, что он может стать кем угодно, но… все же вручение отцом символа и орудия профессии значит больше, чем просто недешевый подарок. Мне кажется, вас с мальчиком связывают взаимные сильные и противоречивые чувства, а вы оба, и очень по-мужски, делаете вид, что «все просто». Судя по тому, что у вас после этого случая разладилась именно портретная съемка, здесь есть тема внешнего сходства: то ли он становится все больше на вас похож, то ли, наоборот, был похож когда-то, в детстве. Или, возможно, что-то мелькнуло в его лице такое, чего вам ужасно не хотелось видеть… и это нежелание заблокировало видение и других лиц. Думаю, стоит пройти по нескольким линиям размышлений. Подробно и честно продумайте свое отношение к сыну, принимая не только поверхностные чувства (интерес, симпатию), но и менее «удобные». Особое внимание обратите на надежды и опасения, связанные с его взрослением. И пожалуйста, не считайте, что магическое мышление встречается только у невежественных людей. За ним, как за всякой бессознательной стихией, нужно присматривать, а вот отрицать его у себя как раз опасно.
Письмо восьмое: Мне не нравится мое имя… (Psychologies, № 58, 2011)
У моего отца была причуда – своих семерых детей он назвал вычурно: Ириней, Карп, Регина, Фрол, Хельга, Рогнеда. Мне некомфортно, «душно» с этим именем, хочу сменить его на что-нибудь попроще. Это решение обидит отца, но, может быть, так у меня наконец появится имя собственное?
Всеслав, 18 лет
Что сказать, Всеслав, – вам 18, и вы активно ищете свое «Я». Свое, а не семейное. На этом фоне уклад вашей семьи, фигуры родителей, их принципы кажутся нелепыми, тесными, ветхими… Но в чем именно вы хотите самоутвердиться? Мне кажется, что любые «игры» с именем – это точь-в-точь как у вашего папы, только со знаком «минус». Понимаете, какая тут ловушка? Вам кажется, что, поменяв имя на «что-то попроще», вы сможете отстоять себя, почувствуете независимость хотя бы в своей семье. Но это не так. Вы не сделаете решительно ничего нового: самоутверждение через позу «у меня все по-другому, не как у вас!» – часть вашего семейного сценария. Принимать гордую, гневную или независимую позу – это, конечно, красиво. Почти так же красиво, как имена в вашей семье. Путь к самостоятельности лежит не здесь. Знаете, некоторые свободолюбивые государства начинают с разведки полезных ископаемых, строительства дорог, образования. А другие с флагов, гербов, парадов и прочей символики. У первых перспективы лучше.
Письмо девятое: Ненавижу здоровый образ жизни! (Psychologies, № 80, 2012)
Я терпеть не могу полезную еду, курю, меня тошнит от фитнеса и пробежек по утрам. В спортзал ходить надо, конечно, но сопротивление испытываю чудовищное. Кто виноват и что делать?
Виктор, 38 лет
Ну, полно, Виктор, – это не здоровый образ жизни вы ненавидите, а назойливые призывы равняться на его поклонников, в особенности самодовольных. Соревнование в том, чей здоровый образ жизни правильней и кто дальше «убежал от инфаркта», – такая же ярмарка тщеславия, как любая другая. Вы же отказываетесь присоединяться к соревнующимся и насмешливо смотрите на любой повышенный интерес к тому, что есть-пить, чем дышать и сколько раз в день медитировать. Получается, что не слишком симпатичные вам люди и явления определяют ваше поведение, – вы отказываетесь сделать для себя что-то хорошее только потому, что это делает кто-то вам неприятный. Вы человек ироничный, и если самочувствие и стрелка домашних весов говорят вам, что пора в спортзал, это хороший повод посмеяться над собственным сопротивлением, собрать в кулак железную волю и проникнуть на территорию здорового образа жизни. Если поначалу будете чувствовать себя неловко, говорите себе, что вы просто изучаете «их нравы». А там, глядишь, и втянетесь: очень уж приятно заметить, что при подъеме по знакомой лестнице больше не пыхтишь, а спина хоть чуть-чуть, но распрямилась.