Письмо десятое: Что мне хотела сказать мама? (Psychologies, № 71, 2012)
Перед смертью она уже не могла говорить и провела пальцем линию по своим губам, по моим, потом по левой руке – там, где пульс. Что она хотела этим сказать? Этот вопрос мучает меня…
К.
Читая ваше письмо, я в подробностях представляю последнее прикосновение вашей мамы – и ни малейшего сомнения в его смысле у меня не возникает. Не знаю, сколько вам лет и помните ли вы это, но еще не так давно существовали жесты, уходящие или почти ушедшие на памяти одного поколения, – скажем, было принято долго махать платком вслед уходящему поезду. Принят был и «воздушный поцелуй»: дотронуться до собственных губ (словно поцеловать собственные пальцы), а потом развернуть их к тому, кому поцелуй адресован. Мы слишком далеко друг от друга сейчас и расстояние увеличивается, но я тебя «целую по воздуху» – такой приблизительный смысл. И прощальный жест вашей мамы похож как раз на этот: вы ее обнимали, она была уже очень слаба, а рука ей еще повиновалась, и она словно говорила: расстояние между нами увеличивается, я ухожу, но целую тебя тем единственным способом, который остался. Но вы сомневаетесь, предполагая другое: благословила, прокляла, пожелала долгой жизни после предстоящей мне операции? Не рискну фантазировать, не имея достаточно оснований. Но в непростых отношениях матери и взрослой дочери всякое бывает: гнев, обида, зависть, попытка подчинить… А перед ушедшими может возникнуть чувство вины, дайте ему улечься и помните, что без него не обходится ни одна утрата. Мне же прощальный жест вашей мамы кажется прекрасным: какая степень близости и простоты!
Письмо одиннадцатое: Я хочу уйти с работы… (Psychologies, № 81, 2013)
Давно хочу уволиться, заняться домашними делами и родить ребенка, но испытываю очень сильное чувство вины: родители меня воспитывали с мыслью, что нельзя «сидеть без дела».
Ольга, 30 лет
Ольга, вы пишете о том, что образ жизни неработающей женщины (даже если у нее растет маленький ребенок) ваши родители и знакомые расценивают как блажь и едва ли не личную деградацию. Вы чувствуете неловкость и стыд за то, что для себя хотите именно этого – «уйти в никуда», то есть перестать существовать для мира работающих, «не сидящих без дела». Вы пишете, что много лет трудились без отпусков, посвящали всю себя работе. Видимо, вы предполагаете, что и семье посвятите себя столь же истово – и вновь перестанете существовать как отдельная личность, растворитесь. Я бы думала не столько о страхе «быть домохозяйкой», сколько о тенденции быть чем-то одним, притом долго. Возможно, у вас действительно есть к этому склонность. Но вопрос в том, чего вы все же хотите: получить новый опыт домашней жизни, продолжать стоически сносить испытание своей работой или пересмотреть исходную систему взглядов на жизнь, где многое соответствует ценностям предыдущего поколения? (Не иметь официальной работы когда-то было действительно страшно: непрерывность стажа, единичный характер такого опыта у других.) Обратите внимание: вы рассматриваете любое решение как окончательное и не оставляющее никакое «свободы маневра», как будто выбор делается раз и навсегда. Но это не так.
Письмо двенадцатое: Что делать, если жена не считается с моим хобби? (Psychologies, № 85, 2013)
Я всегда увлекался ботаникой. Но моя жена считает, что гербарий – не мужское занятие, и потихоньку выбрасывает мою коллекцию.
Кирилл, 42 года
Пожалуй, ваше письмо вызвало бы сочувствие у многих людей, чьи увлечения не уважают домашние. От рисования – грязь, от рыболовных принадлежностей – запах… В этих парах, как и в вашей, нарушаются личные границы. Можно не понимать и не разделять увлечение другого человека, но обесценивать его и тем более вторгаться в его пространство нельзя. Вы к этому привыкли и забеспокоились, только когда стали пропадать ваши уникальные гербарные папки. Конечно, жену надо вежливо, но твердо остановить. Не расследование проводить, а просто сказать «стоп». Судя по письму, она считает, что с замужеством (женитьбой) «интересная жизнь кончается». То есть семейному человеку положено впрячься и тянуть свой воз, какие уж тут развлечения! Мне кажется, что ей вообще в жизни холодно, одиноко: она поступает некрасиво, но заслуживает сострадания. Сейчас бы я подумала о нескольких важных вещах. Вашим детям 3 и 4 года: планирует ли жена выходить на работу? Человек без планов на будущее порой испытывает отчаяние и зависть к тому, у кого они есть. Ваши сыновья подрастают, разделите свое увлечение с кем-то из них. И наконец, не забывайте, что в мире есть немало сообществ по интересам: возможно, натуралисты ждут фото редкостей из вашей коллекции, просто вы об этом не знаете.
Письмо тринадцатое: Как найти общий язык со своими близкими в вопросах религии? (Psychologies, № 87, 2013)
Моя крестная объясняет все происходящее Божьей волей. Я не атеист, но мне это странно. Не хочу конфликтов, к тому же – вдруг она права?
Яна, 35 лет
Ваша крестная очень изменилась: она, говоря вашими словами, теперь истово «просветляет заблудших», с ней стало сложно общаться. Вас это пугает, хотя вы и уважаете ее выбор, понимая, что православие помогло крестной одолеть горе после смерти дочери. При этом очевидно ваше человеческое, дружеское охлаждение. Она следует своим новым (и оттого радикальным) убеждениям. По моим наблюдениям, людям, недавно пришедшим к такому выбору, нужно время, чтобы уравновесить, соединить свою духовную жизнь и все остальное, что есть в нашем несовершенном мире. Это очень непростой процесс. Многие глубоко и давно верующие люди находят возможность проповедовать не поучениями, а личным примером – тем, как живут и чувствуют. Их уверенность, радость, покой убеждают других, рождают желание разделить с ними этот опыт. Будем надеяться, что когда-нибудь с вашей крестной произойдет именно это. Второй ваш вопрос – о компромиссе, конфликте, сомнениях: а вдруг она права? Искушение подчиниться эмоциональному давлению очень опасно – в таком подчинении нет глубины и правды, а есть детское желание сделать так, «как они говорят», чтобы опять стать для когда-то близкого человека «хорошей». Конечно, на таком основании серьезный выбор не делается.
Письмо четырнадцатое: Почему я никак не могу забыть астрологический прогноз? (Psychologies, № 89, 2013)
Как-то я прочитала про себя: «Вы сильный человек, но после 40 лет это качество сослужит вам плохую службу». Мне скоро 40, и эта нелепая фраза теперь отравляет мне жизнь!
Елизавета, 38 лет
Вы описываете себя как «разумную взрослую тетку, в меру карьеристку и сверх меры прагматичную». Агностик, вы никогда не верили в мистику, но вот одна строчка гороскопа никак не выходит из головы. И как человек действия, вы готовы встретить опасность, не допустить безобразий. Три раза извиняетесь в письме за то, что вас беспокоит «такой странный и несерьезный для взрослого человека повод». Ничего странного тут нет. Вы обнаружили нечто, что не входит в ваше представление о себе. Оказалось, вы уязвимы. Строчка гороскопа заставила вас встретиться с той своей стороной, существование которой вы отрицали (и кажется, продолжаете это делать). Эта «другая вы» гораздо эмоциональнее, она может расстроиться из-за пустяка, испугаться неизвестного, стесняться своих страхов, быть непоследовательной. Все эти черты вы у себя не принимаете категорически и давно их придавили той самой «силой». Не обзывайте, пожалуйста, происходящее «идиотическим наваждением»! Это важный, хотя и некомфортный, симптом важного же процесса. Он назревал давно, и через него вам предстоит пройти. Когда вы признаете те свои стороны, от которых так долго отворачивались, «роковая» строчка вас беспокоить перестанет. У отвергаемой вами «другой Елизаветы» есть бесценные дары: способность сомневаться, признавать свои слабости, живость воображения, умение быть благодарной. Видимо, настала пора размышлений о том, какая вы на самом деле и чего хотите от своего будущего и от себя в нем.
Письмо пятнадцатое: Неужели в моем возрасте мы все такие идиоты? (Psychologies, № 89, 2013)
Мой брак давно стал рутиной. И вот я встретил женщину на 30 лет моложе, думал, что полюбил… Но она бросила меня, сказав, что я «лузер». Очень горько, и, наверное, она права…
Николай, 57 лет
Николай, «мы» выбрано очень кстати: полагаю, вы имели в виду ровесников-мужчин, но так уж вышло, что это и мой возраст. Буду кратка: ваше счастье, что сексуально активная девушка не нашла в вас всего, чего искала (денег, в частности). В том, как она закончила ваш короткий роман, видна хватка и беспощадность – такая и шантажом не побрезгует. Вы и ваша жена могли серьезно пострадать, пострадало же лишь ваше самолюбие. Неприятно, больно, но – меньшее зло. Вы жили столько лет без искушений, много работали, по сторонам не смотрели и оказались беззащитны перед старой как мир схемой. Легкость, с которой вас совратила ваша «привратница», говорит, в частности, о том, что вы совсем не знаете, какие еще потребности «придавили» в своей достойной, упорядоченной жизни. Мне кажется, что вы вообще давненько не делали ничего для себя нового, ничего в жизни не меняли. Между тем свободный от иллюзий и излишних амбиций человек зрелых лет как раз и может себе позволить кое-что поменять – возможно, тогда и «новых отношений» не так сильно захочется. Вы услышали в пренебрежительных «папиках» и «лузерах» лишь обидную оценку и действительно сильно задеты – ну что ж, у каждого поколения есть свое оружие. Вас ведь другое шокировало на самом деле: собственная уязвимость, готовность принимать желаемое за действительное. И сейчас вы делаете важный выбор: опустить голову и не видеть ничего, что не входит в вашу привычную жизнь, – или воспринять ситуацию как подсказку и подумать о самых разных дарах жизни, которые принять не поздно и не рано, а в самый раз. Например, о том, что хочется успеть увидеть, понять и испытать. Мне очень нравится, как шутила на эту тему одна моя девяностолетняя коллега: «Я стала “бестселлером” в восемьдесят, так что все вы можете еще подождать!» Возможно, в 60 и она грустила об упущенных возможностях…