Неправый судия судил
И веселился о мученьях.
А если петел нам гласил, –
То знаменуя отреченья.
Еще не свет, но призрак света
Сереет по полям пустым.
И ветер ночи без ответа
Взывая, шевелит кусты.
И тишина для спящих духом
Еще, как ночью, глубока.
Но слушай обостренным слухом,
Как на коленях облака,
Привстав по краю небосвода,
Друг другу тихо говорят:
«Молите Бога – да сгорят
Достойные в огне восхода…»
Вечером звонили ко всенощной.
Пели колокола хвалу.
Попик старенький, немощный
Служить побрел по селу.
Сторож шептал озабоченно:
«Панихидку, отец Игнат,
Отслужить вас просили оченно
Каких-то двое солдат.
Струсил я виду военного:
Надругаться пришли. Да ничуть:
Николая, раба убиенного,
Заказали они помянуть…»
Были ризы темно-лиловые.
Полз тихонько шепот старух.
Да от ладана шел елового
Горьковатый смолистый дух.
Стояли в церкви заброшенной
Каких-то двое солдат,
Попик голодный, взъерошенный
Кадил возле царских врат.
А когда он прибрал Евангелье
И престол пеленой покрыл,
Темный купол два Божьих ангела
Осветили взмахами крыл.
Титан, мятежный дух, зарница
Того, что знаньем мы зовем…
Не ты ли тот, кого потом
Израиль в страхе звал Денницей?..
Был дик и жалок человек:
Он грыз сырые кости жадно,
Следил несмысленно и стадно
Светил необъяснимый бег.
Он был как зверь. Но были боги.
Была отрадна жизнь богов.
Олимпа трудные отроги
Скрывала пена облаков.
Был Зевс ревнив: воздвиг на страже
Провал, и пропасть, и закон –
Да смертный не помыслит даже,
Что может быть как боги он.
Но был огонь похищен с неба
И тайно человеку дан.
На сонмище в день оный не был
Лишь он, нахмуренный титан:
«Я свет принес и вам, и многим –
Запретный, мысленный эфир.
Смотрите, как яснеет мир:
Отныне будете как боги…»
Титан к скале прикован. Тщетно
Пробитой дланью цепи рвет
И мох терзает безответный.
Внизу стогласый Понт ревет
И, воздымая мерно руки,
Рыдает хор Океанид.
И ветер множит плача звуки
И солью слез глаза слепит.
«О брат, смирись!..» «Мой враг не вечен!»
«Проси пощады!…» «Знаю: срок
Зевесу Мойрою отмечен.
Древней титаны: ведом рок
Титанам лучше, чем Крониду…»
Но блеск и грохот. Страшен гнев
Отца богов. Рассвирепев,
Скалу он вержет в тьмы Аида.
«Клянусь я Стиксом: коршун Ночи
Уснувший Тартар возмутит,
И над тобою заклекочет,
И клюв копьем в твой бок вонзит…
Так будь, пока в Аид не снидет
Своею волею другой…»
………………………………………………
Титан! Ты помнишь, как в Аиде
Он шел пронзенною стопой?
Когда потемнеет, выходят они.
Сначала увидишь ты только огни,
Но после, всмотрясь, очертания тел,
И дланей, и крыл, и нацеленных стрел.
В морозную ночь Скорпиона изгиб
Ползет, и как будто бы шорох и скрип
Суставчатых ног и сухой чешуи
Расслышат сторожкие уши твои.
А в книгах старинных, где желты листы,
Найдешь ты всё тех же Небесных черты:
Охотник наотмашь заносит копье,
И гладкая Гидра свернулась и пьет.
Их жизнь высока. Как священный обряд,
На запад свой путь совершает их ряд.
Не вечны, но длительны. Божьи рабы,
Они отмеряют теченья судьбы.
И наш соучастник в грядущих скорбях,
У самого моря в закатных кровях,
И ночью их книгу сквозь звездный туман
На острове малом читал Иоанн.
Когда гудело и хлестало шквалом,
И озеро, внезапно озверев,
О плоский берег билось в исступленьи,
И голос грома говорил,
Другие дети прятались под лодки:
Не очень страшно, но смотреть
Нехорошо и неприятно.
А он стоял,смотрел на тучи,
Ползущие упорно серым,
Косматым пологом по небу,
И слушал ветер,влажный плеск,
И мерное дыхание грозы,
И Божьей красоте дивился.
Сам был как девушка.
Но в бурю парус
Умел поставить крепкою рукою,
А если парень дюжий,
Задира и буян, его толкал на ловле, –
Смотрел тому в глаза, молчал, –
И уходил задира прочь,
И, уходя, ворчал: «Сын громов…»
Когда подрос, ходил кИоканану
Иоканан был:«нет». Но где же было «да»?
Железный Рим давил народы,
Топтал, как гроздья виноградарь.
Точилогнева исполнялось кровью.
Закон Единого был старым свитком
В ларце убогой синагоги.
И брат, и Симон, и Андрей
Качали головами «Плохо…»
Иоканан грозил, но не было исхода.
Был мир прекрасен.
Иоканан был страшен — гласом льва,
В пустыне вопиющего. Однажды
В толпе он указал:
«По мне Сей больший: недостоин
Ремня Его сандалий развязать».
И вот пошли с Андреем, и внимали.
Когда ушли, был час десятый, –
Но Симону о всем
Поведали еще в тот самый вечер.
До встречи было: мир и Бог.
Один из них прекрасен, но ужасен.
Но тайну Бога объяснило слово,
И это Слово стало плотью
И даровало мир свой Иоанну.
Но Кифа-Камень возгорелся
Ревнивой, неумелою любовью.
Его светильник колебался ветром,
И стлался по земле, и паки
Перед Учителем сиял.
А Иоанн светился ровным светом.
Которому у нас подобий нет.
И Кифа ревновал. Сказал Учитель:
«Что в том тебе? Пусть он пребудет.
А ты ко Мне иди». И было так.
И вот прошли десятилетья;
Предания, как плевелы, росли.
Но вот свидетель верный пребывает:
Он истину о Слове возвестит.
И он нашел слова. И с неба
Не гром ли подсказал ему
Начальное: «В начале было Слово…»
И кто на Патмосе, пребывши с нами,
В грозе и буре слышал гласы
И ангела, который клялся,
Что времени не будет боле,
И нас, безумных, остерег, да слышим?
Для нас, невоскрешенных, страшен
Уход во тьму, дыханье тленья.
И разрывает сердце скорбь,
Когда любимых полагаем в саван.
И тоже Иоанном звали
Того, кто здесь оплакал с нами
Ушедших в страшные врата
И скорбь одел в рыданья панихиды.
И не был ли Пребывший с Дамаскином?
А в наши дни, когда мы ожидаем
Суда за нами совершенное всем миром,
То разве Пребывающий оставит,
Безумных, нас и гласа не подаст?
Оно затоптано, место.
А место это – душа:
Идут и идут без присеста.
Шагами понуро шурша.
Душа – проходная дорога:
Крапива и пыльный бурьян, –
Идет и уводит из лога
В благое молчанье полян.
Там к древним и черным елям
Приникни больной головой.
Моли их о смысле, о цели,