На Диксоне к назначенному сроку они не появились. Начались поиски. Их возглавил полярный следопыт Никифор Бегичев. Чутьё и опыт помогли ему угадать путь, выбранный норвежцами. Он нашёл знак и записку в жестянке: норвежцы здоровы и продолжают путь на Диксон. Дальше начались загадки. На песчаной косе лежали обгоревшие кости человека. Значит, один из двоих погиб, а другой сжёг труп, чтобы его не растерзали звери. Но кого именно настигла здесь смерть? Поиски продолжались. Скелет второго норвежца Бегичев увидел на береговых скалах неподалёку от радиостанции Диксона. Тут же лежали пакеты со следами когтей белых медведей.
Человеком, до конца не расставшимся с почтой, оказался Тессем. Это имя узнали по надписи на карманных часах. Петер Тессем выполнил долг до конца. Об этом напоминает памятник на его могиле, выдолбленной в скалах.
Чем писал Шекспир
Великий английский драматург Шекспир писал гусиным пером. Он жил четыреста лет назад.
Пушкин творил в первой половине прошлого века. Однако и на его письменном столе лежали всё те же гусиные перья.
Было выражение «скрипеть пером». Но хорошее гусиное перо не скрипело.
А что значит «хорошее»?
Выдернутое из левого крыла птицы, прочное, не кривое. Перья не опаливали, а очищали в раскалённом песке. Кончик пера опускали в горячую воду, срезали наискось и осторожно расщепляли посередине острым ножом.
Вот откуда название: перочинный нож.
Гусиными перьями люди писали не менее двенадцати веков. Сколько стихов было ими написано, сколько подписей о казнях и помилованиях, о начале войн и о заключении мира!
Потом начали делать раздвоенные металлические перья.
В начале нашего века стали пользоваться авторучками.
Шариковую ручку изобрели в 1938 году в Венгрии.
Привычные нам карандашные стержни из графита появились в XVI веке.
Сейчас в мире выпускают около 400 видов карандашей разного назначения, цвета и твёрдости.
Кажется, что пишущая машинка появилась недавно. Однако её пытались создавать ещё в XVI веке.
В начале нашего столетия начался выпуск машинок, уже напоминающих современные.
История книги «Фрегат «Паллада»
У писателя Ивана Александровича Гончарова есть книга «Фрегат «Паллада» — о дальнем плавании военного парусного корабля к берегам Японии.
Отправляясь в путь, Гончаров не собирался писать её. Пусть об океанах пишут другие, кому по душе беспокойная жизнь моряка. Он же будет описывать путешествие только в письмах.
И сколько же больших, подробных писем получали с борта корабля друзья писателя! На всякий случай он просил не выбрасывать эти письма: вдруг понадобятся?
И они пригодились, да ещё как!
Написанные по свежим впечатлениям просто, искренне, как пишут близким людям, они стали основой книги. Писатель дополнил их заметками из дневника. Получился как бы разговор с другом-читателем.
Гончаров оказался единственным русским классиком, совершившим плавание, равное кругосветному. А потом было возвращение через дальневосточные хребты, через всю Сибирь в зимнюю стужу — где верхом, где пешком, где вброд через ледяные речки, где по жёрдочкам через болота и топи. А в письмах с дороги — никакого нытья, ворчания, жалоб.
По шпаргалке
Прежде издавались книжки-письмовники. В них были готовые образцы писем на разные случаи жизни: объяснение в любви, просьба дать денег в долг, пожелание школьнику хорошо учиться: «Из класса в класс переходить, домой с наградой возвратиться и дома всех повеселить».
Одно из писем заканчивалось так: «Жду ответа, как соловей лета».
Смотрите, всё просто! Нашёл нужный образец, переписал без ошибок и беги на почту. Но письма по шпаргалкам писали только малограмотные или очень скучные люди, которым самим нечего было сказать.
Стыдно посылать списанные откуда-нибудь письма! Всё в них украдено: и чувства, и мысли, и слова, и даже запятые.
А похуже воровства — читать без разрешения чужие письма. Это всё равно, что залезть в душу другого человека. Таких «читателей» все презирают.
Быстро, как птица
В Сибири у кочевников тундры холодного Таймыра был свой способ доставки писем.
Едет человек на оленях, спрашивает встречного, куда тот держит путь. Если в подходящем направлении, передаёт ему письмо.
Так послание и переходит из рук в руки, пока не дойдёт до адресата.
Кочевая почта всегда работала быстро, на совесть. Передать письмо в нужные руки каждый считал делом своей чести.
Но ещё соблюдался такой обычай: если к пакету, который тебе передали, прикреплено перо птицы, сразу меняй маршрут. Спеши туда, куда велит письмо с пером. Там что-то случилось. Может быть — несчастье.
Тот, кто зря прикрепил бы перо, становился нарушителем закона тундры. На него смотрели бы, как на лгуна, недостойного сидеть у одного костра с настоящими людьми Севера.
В ногу с веком
С глубокой древности на реках и морях помощниками человека были вёсла и паруса. Парусные корабли, пересекая океаны, принесли славу открывателям Америки, Австралии, множества земель в бескрайнем водном просторе.
Первые морские пароходы для надёжности были оснащены мачтами с парусами, при попутном ветре ускоряющими ход судна. В 1838 году английский пароход «Грейт Вестерн» пересек Атлантический океан. Он открыл почтово-пассажирское пароходное сообщение между Европой и Америкой.
Для перевозки почты морем строились небольшие быстроходные суда. Они назывались пакетботами.
Появились было и паровые дилижансы. Громоздкие, тяжёлые, они не имели успеха.
Паровому двигателю нужны были рельсы. Их проложили в Англии близ города Ливерпуля. По ним прошла «Ракета», построенная изобретателем Джорджем Стефенсоном.
Это был первый работоспособный паровоз на первой действующей железной дороге. Такие дороги стали строить и другие страны.
Что касается дилижансов, то их позднее вытеснил экипаж с двигателем внутреннего сгорания, проще говоря — автомобиль.
Современный междугородный автобус вмещает больше пассажиров, чем три-четыре дилижанса.
Прогресс техники отразился на прогрессе почты. Ведь почта — важная часть общечеловеческой цивилизации.
Кусочек бумаги, многое изменивший
О почтовой марке мы расскажем только историю её появления.
Между тем вместе с первыми марками возникла филателия — коллекционирование этих небольших кусочков бумаги с цифрами и рисунками. О редких марках, об их огромной ценности, об их подделках, даже об убийствах ради обладания ими написано очень много.
Человеческая мысль далеко не сразу находит путь к решению, казалось бы, простой задачи. Как было долгие столетия? Почта доставляла послание. Начинались денежные расчёты с получателем. Иногда сложные, зависящие от того, издалека ли привезли письмо, каков его вес или сколько в нём страниц.
Кое-где пытались упростить дело — ставили на письмо штемпеля, писали стоимость доставки и так далее.
Но крутая перемена произошла в 1840 году, когда на лондонском почтамте стали продавать чёрные и синие кусочки бумаги с изображением английской королевы Виктории. Придумал или изобрёл эти первые марки некий Роланд Хилл. Он получил чин Генерального почтмейстера страны, большую денежную награду. В Лондоне ему поставлен памятник, его похоронили рядом с могилами знаменитых людей Англии.
За что Хиллу такая честь?
За изобретение, облегчившее труд миллионов работников почты и сотен миллионов людей, пользующихся её услугами. С тех пор и до наших дней письмо оплачивается не при получении, а при отправке, простым наклеиванием марок.
В России массовый выпуск почтовых марок начался с 1858 года.
Великий Сибирский путь
На смену почтовому тракту через Сибирь в конце XIX века прокладывалась железная дорога. На стройке работало до 90 тысяч человек. В газетах разных стран её называли Великим Сибирским путём.
Кроме отдельных небольших участков, дорога была построена за пять лет. Ещё через пять лет она стала сквозной от Урала до Тихого океана. Там, где на ещё недостроенной магистрали в конце прошлого века была станция Обь, разросся Новосибирск, самый большой город Сибири.
В мчащихся по железным дорогам пассажирских поездах есть почтовые вагоны. На остановках их служащие выгружают и принимают почту. Её можно сортировать по ходу поезда.
Но на большие расстояния письма доставляют самолёты. Ведь скорый поезд Москва-Владивосток — самый дальний поезд в мире. Он пробегает 9300 километров и находится в пути неделю. Самолёту же нужен один день.
По Волге, по Миссисипи
По Волге в прошлом веке ходили специальные почтово-пассажирские пароходы. На берегах великой реки немало крупных городов. Путь по реке между некоторыми из них был самым коротким и удобным. А почтово-пассажирские пароходы развивали скорость до 30 километров в час.
Для Волги были построены и настоящие плавающие дворцы с библиотеками, музыкальными салонами, ресторанами.
На каждом судне было почтовое отделение, где принимали даже телеграммы. Почтовый служащий отправлял их во время стоянок.
На Миссисипи, «американской Волге», подручным одного знаменитого лоцмана был паренёк Сэмюэл Клеменс. В местечке, где он родился, у всех мальчишек была одна мечта: поступить на пароход.
Сэмюэль Клеменс поступил — и пройдя через все испытания, научился водить судно даже ночью, когда во тьме исчезали очертания берегов.
Речные суда попутно развозили и почту
Суда на Миссисипи, как и на Волге, попутно развозили почту приречным городам. Но бывало и так. На мелководье пароходы резко сбавляли скорость. И тогда «пираты», отчаянные парни из небольших посёлков, неслись на лодчонках наперерез судну.
«Почта! Свежие газеты!» — кричали они. Это повторялось каждый рейс. «Пиратам» сбрасывали пачки, заранее привязанные к дощечкам.