Красивая пепельница — чугунные сани.
В одиннадцать часов звонит телефон.
— Слушай, ты там после своей резекции назначил пенициллин в трубку вливать, в живот?
— Да.
— А трубки нет. Ты точно ее поставил?
— Абсолютно.
— Мне сестра сказала. Я ходила проверять. Трубки нет. Не ушла же она внутрь? Ты ее не подшивал?
— Не подшивал.
Я даже слова сказать не мог. Дежурная говорила мне тысячи слов, а я «да» и «нет» сказать не могу. Сани! «Не в свои сани не садись…»
Могла уйти внутрь. Наверное, лучше было подшить. Наверное, ушла внутрь. Может, она еще под кожей? Еще не ушла в живот? Я ведь длинный конец оставил.
— Знаешь, я сейчас приеду. Разошьем кожу. Посмотрим. Может, она еще там.
— Чего ты поедешь? Не надо. Экая процедура! Я сама сделаю.
Пожалуй, еще обидится. Решит — не доверяю.
— Ну хорошо. Спроси у девочек в операционной, пусть посчитают трубки. Все у них или не хватает?
Через полчаса уже я звоню.
— Под кожей ничего нет. А сестры ничего не говорят: одна говорит — все, а другой кажется, что должна быть еще: вроде все, но когда начинаем вспоминать — начинаем путаться. Я их, естественно, обругала, сказала, что, если кажется, пусть перекрестятся, еще какую-то глупость и ушла.
— Ну, а рану ты зашила?
— Конечно. Как я ее могла не зашить?
Утром смотрю больную. Как будто таким осмотром можно узнать, где трубка. Заставил в операционной вновь пересчитать все трубки.
— Вроде все.
А одна сестра говорит:
— По-моему, у нас должна быть одна лишняя трубка.
Вот так промямлила — и все мучаются. И она-то не уверена. И вокруг поселяется всеобщая неуверенность. А потом переходит в такую неприятную уверенность. Ей что-то мерещится. Но может быть ведь и так.
А наркотизаторы говорят, что больная буянила, когда выходила из наркоза. Пыталась повязку сорвать. Может, вытащила трубку сама?
Может быть. Но как убедиться? Как же так это получилось? На первой резекции. Разве можно!
Иду к шефу. Так, мол, и так.
— Ну что же теперь делать! От этого она сейчас не помрет. Пройдут первые дни, а потом на рентгене посмотрим.
Конечно, от того, что там маленькая мягкая резиновая трубка лежит, ничего не случится. Ну, а мне каково! Больная-то не знает.
Я все смотрю, нет ли каких-либо признаков ухудшения.
Ничего.
Седьмой день.
Рентген.
Два рентгенолога. Наш старый и новый. Новый рентгенолог — моя старая приятельница. Мы еще в школе вместе учились… Нина ее зовут.
Больную уложили на столе. Погасили свет. Зазеленел в темноте экран. В темной рамке из непрозрачных костей замаячили туманные прозрачные кишки.
— Вот!
Оба рентгенолога ткнули пальцы в одно место. Да я и сам вижу.
Лежит, петлей свернувшись.
— Нин, это точно, как ты думаешь?
— Ты сам не видишь?
Что делать будем? Пойду к шефу.
— А снимок будете делать? Или ограничитесь просвечиванием?
— Конечно, снимок сделаем. Надо же зафиксировать это. И потом, не возить же ее каждый раз на рентген всем показывать. А уж будь уверен! Теперь начнут смотреть.
Иду к шефу.
Рассказываю.
— Дурак. Надо было подшить.
— Знал бы, где упал, соломку подстелил.
— Придется делать повторную операцию.
— А нельзя так обойтись?
— Как же, если там резина в животе! А если пролежень кишки будет? Тогда что? Надо обязательно делать.
— А как больной-то сказать?
— А это уж ты сам думай. Диплом у тебя есть? Операцию делал? Вот и думай.
Снова в рентгенкабинете.
Снимок готов.
Все смотрят. Нет на снимке ничего. Никакой трубки.
— Как так?
Рентгенологи не понимают.
Опять смотрят под экраном. Опять есть.
Повторный снимок — нет.
— Нин, ты как? Есть?
— Есть, по-моему.
— Придется оперировать.
— Забирайте больную.
Что ж! Первая резекция. Недаром говорят — опыт. А что ж это, моя вина? Да нет, это не от молодости. Лучше не связываться с большими операциями. Так и остаться аппендикулярщиком и грыжесеком? Да и при аппендиците то же может быть. Это все философия. Как ей сказать — вот вопрос. «Вас надо еще раз оперировать». Нет, этого и не скажешь. Но ведь я не виноват, не виноват! Но ведь после моей операции надо повторно оперировать!
Ступенька за ступенькой — иду на пятый этаж. Приду на пятый этаж, дойду до палаты, а там надо говорить. Смотреть ей в глаза и говорить: «Вас надо еще раз оперировать. Вас надо еще оперировать. Светлейшая, вас надо еще оперировать…» А она мне в ответ: «Светлейший, не сходите с ума».
Никуда не денешься — вот палата и надо говорить.
Может, посмотреть тяжелых больных сначала? Нет у меня сейчас больного тяжелее. Но она же не тяжелая! У нее все в порядке. Думает, что выздоравливает. А я сейчас приду и скажу…
Сзади меня быстрые шаги. Тук-тук… Цок-цок… Врезается цоканье в мозг. Это шпильки. (Тогда у всех были такие каблуки-гвоздики.) Это кто-то не из отделения, у нас все переодеваются. Цок-цок… «Второй раз оперировать!»
Это Нина цокает — меня догоняет. Я на нее с такой надеждой смотрю.
— Приехал к нам на консультацию профессор-рентгенолог Пупко. Знаешь?
— Ну?
— Хочешь больную показать?
— Конечно. А можно?
— Я попросила. Согласился.
Последняя надежда.
Снова больная в кабинете. Профессор смотрит сначала под экраном.
— Вот это? Да-а… Ну теперь снимок покажите. Не-ет… Надо модель создать. У вас есть еще такая трубка?
— Конечно.
— Несите. Мы положим ее под спину. Она окажется в тех же условиях, как если бы в животе лежала. И посмотрим, как это видно.
Идиот! Почему я до этого не додумался сам? Ведь это так просто.
Трубка под больной.
Все смотрим.
Трубка ясно видна — совсем не то, что мы видели.
— Вот видите. В животе ничего нет.
Ничего там нет!
Какой дурак! Все так просто! Почему я не додумался?!
Через три года эту же больную пришлось мне оперировать совсем по другому поводу.
Только вскрыл живот… и сразу руку вниз. Туда, где мы трубку видели. А вдруг…
Весь живот обшарил.
Оказалось, действительно ничего не было.
УКРАЛ
Что сокращает человеку жизнь? Отчего наступает преждевременная смерть? От спешки и нервотрепки.
А что продлевает человеку жизнь?
Радость, удовольствие, моральное удовлетворение. А вовсе не покой.
Казалось бы, все сделано, чтоб человек не спешил. Сколько часов сэкономлено! Вместо лошадей поезда, машины, самолеты и даже ракеты. Сколько часов появилось дополнительно! А человек спешит, спешит все больше и больше.
А я иду на работу медленно, ленюсь — и жизнь себе сохраняю.
Как-то так получилось, я давно ничего не оперировал. Стало скучно. Стал скучным. Стал уставать. Операция меня подстегивает.
Иду медленно — не спешу. Сегодня сильный туман, кажется, что иду долго и идти еще далеко. В туман всегда идти далеко, как бы близко цель ни была: ее не видно — сплошное глубокое, бездонное молоко. Тогда нечего и торопиться.
Но главное — я давно не оперировал. Меня давно пора уже подстегнуть операцией.
Вот и больница.
— Наконец-то! Кто-то появился! Хорошо, что вы пришли раньше.
— А что?
— У дежурных тяжелая больная, все заняты на операции…
— И что?
Привезли еще одну тяжелую. Я уж хотела вызывать кого-нибудь из операционной. Посмотрите, пожалуйста.
— Где больной?
— Это она. Больная. В смотровой.
— Иду. Только халат надену.
— Нет. Она какая-то не такая. Посмотрите сразу. Без халата.
Больная бледная, как туман. Вялая. Глаза закрыты. Я вошел с шумом, а веки не дрогнули.
— Что с вами?
— Живот болит. В двадцать пять минут седьмого заболело. Я даже сознание потеряла на мгновение. Как стукнуло…
Молодая женщина. Точно время говорит — какой-то разрыв в животе. Возможно, кровотечение.
Еще два вопроса. Пульс. Давление. Живот осмотрен.
Да, это внутрибрюшное кровотечение.
— Надо срочно оперировать… Вы слышите?
— Боюсь я. Может, не надо?
— Конечно, боитесь. И я бы боялся, родненькая. Но что делать?! Операция необходима.
— Ну что ж. Надо, так делайте.
— Подавайте ее в операционную.
— Надо подождать. Там все заняты.
— То есть как подождать? Это же кровотечение! Срочно надо.
— А кто оперировать-то будет?
— Ну, я буду. Ждать нельзя. А если бы я не пришел? Вы б ведь сняли кого-нибудь с их операции. Кровотечение!
— Подаем.
— Ну, а я бегу переодеваться.
В раздевалке сестра-анестезист. Прекрасно!
— Срочно беги в операционную. Наркоз нужен. Все заняты. Внутрибрюшное кровотечение…
И вот я уже моюсь. А больной уже дают наркоз. Сестра не успела переодеться, лишь халат сверху. Косынка сидит криво. Я в раздевалке первый раз увидел ее прическу. Все косынка и косынка. А красивые эти прически, новые. Вообще-то все новое, молодое красиво. Ранней весной зеленые листья такие красивые! Осенью до чего красивы деревья с червонно-золотыми листьями! А затем всего красивее первый снег пушистый на деревьях!
…Ну, вот и йодом смазали. Начали появляться врачи. А я уже оперирую… Теперь у меня и ассистент есть. А на том столе тоже оперируют. Конечно, вся бригада занята.
— Начинаем. Можно? Спит?
— Да, пожалуйста.
— Где скальпель? Ну…
Разрез. Кожа. Жир. Мышцы. Брюшина.
— Как давление? Здесь много крови. Это разрыв кисты.
— Уже переливаем. Оперируйте.
Почему не сказала, какое давление? Хм… «Оперируйте»! По-видимому, надо торопиться. Быстрей. Вот, нашел! Сейчас подтянем.
— Держи щипцы. Нет, в этом направлении тяни. Как следует. Полотенце дайте. Обложить надо и кишки отодвинуть. Так. Куда! Очень хорошо. Вот киста. Вот разрыв. Хлещет как! Сейчас зажим — остановим кровь, тогда и рассуждать будем. P-раз! Все. Теперь можно спокойно, не торопиться. Как давление?
— Лучше. Оперируйте.