В некоторых сюжетах цель, к которой стремится герой, бывает совершенно рядовой или даже такой, которую мы не одобряем, – но она важна, поскольку имеет сильную эмоциональную нагрузку для протагониста и требует от него отдачи.
Цель Пола Хэккета, героя фильма «После работы» (After Hours), – всего лишь попасть домой. То, что кажется совсем простым и не стоит никаких усилий, становится для героя все опаснее и опаснее по мере того, как в течение одной ночи злоключения сваливаются на него одно за другим.
И наоборот, зритель вряд ли станет сочувствовать главной цели в сатирическом фильме «Плутовство» (Wag the Dog). Правительство США хочет отвлечь внимание общественности от домогательств президента к несовершеннолетней девушке и придумывает несуществующую войну с Албанией. Но нас увлекает эта история, поскольку для кинопродюсера Стэнли Мотса, по мере того как его все больше втягивают в этот заговор, ситуация становится все более угрожающей.
Правильно определить внешнюю цель главного героя зачастую бывает непросто. Помните: внешняя цель должна быть видимой, конкретной, реальной и определенной. Но пока сюжет разворачивается, у героя часто появляется много целей и поначалу не всегда очевидно, какая из них лучше всего подойдет для вашего питча.
В качестве примера возьмем пересказ выдуманной эксцентрической комедийной драмы:
Гарри Торн, скромный, замкнутый студент-физик, просто хочет быть счастливым и получить диплом об окончании университета, но для его семьи наступают тяжелые времена, и только он может спасти родственников от финансового краха. Он решает найти работу, однако из этого ничего не получается. Исчерпав возможности, Гарри понимает, что должен приняться за дело и попытаться спасти погибающий семейный бизнес – изготовление керамической посуды. Он решает, что единственный способ двигаться вперед – принять участие в конкурсе дизайна. Для этого Гарри придется заручиться помощью блестящего журналиста, женщины, с которой он поссорился перед тем, как уехал учиться, улучшить работу дизайнеров, расширить производство и, наконец, успеть доставить в срок новые тарелки на конкурс в Сток-он-Трент. В процессе он выходит из своей скорлупы и понимает, что может быть лидером. В конце они выигрывают конкурс, занимают первое место и спасают семейный бизнес.
В этой истории с десяток внешних целей – какая же именно нам нужна?
Надеюсь, вы уже понимаете, что первая цель – герой хочет быть счастливым – внутренняя и поэтому не годится. Цель получить диплом из сюжета исчезает, следовательно, это скорее завязка, чем основная драма. Спасти семью от краха – это слишком неопределенно, как и просто найти работу. Главная цель – спасти бизнес семьи? Уже лучше, но все равно недостаточно конкретно. Подождите, история же строится вокруг конкурса дизайна. Значит, ключевая цель – привлечь блестящую журналистку? Или улучшить работу дизайнеров? Или любая следующая по списку цель? Все это вспомогательные цели, другими словами, необходимые этапы на пути, чтобы завоевать главный приз.
Говоря коротко, ключевой целью должна быть победа на конкурсе дизайна. Все остальное либо завязка, либо часть борьбы за победу.
Поэтому мой питч внешней истории примерно такой:
Это эксцентрическая комедийная драма про студента, который решает спасти семейное гончарное дело, выиграв национальный конкурс керамической посуды.
Обратите внимание, сколько всего не вошло в окончательный логлайн: имя персонажа, желание получить диплом, предыстория, блестящая журналистка, команда дизайнеров, даже гонка, чтобы привезти тарелки в срок. В питче все это не нужно.
Если вы все-таки не уверены, что правильно определили внешнюю цель, взгляните на кульминацию истории. Внешняя концовка должна отвечать на главный вопрос, заданный вначале. Таким образом, если вы знаете, чем все закончилось, то, идя в обратном направлении, сможете понять, каким должен быть этот вопрос.
В нашем выдуманном фильме высшая точка сюжета – победа на конкурсе, следовательно, эта победа логически должна быть главной внешней целью истории.
Сюжеты о становлении могут быть отличным трамплином для сценаристов и режиссеров, берущихся за кино– или телепроект, поскольку персонажи в них привлекательны сами по себе, а их истории при этом очень личные. Продюсеры любят такие проекты, поскольку не нужно приглашать дорогих звездных актеров. Более того, с неизвестными актерами в главных ролях они зачастую работают лучше.
История о становлении строится в основном вокруг внутренних изменений главного героя. В итоге нетрудно забыть, что существует и внешняя цель. Но это не значит, что ее необязательно показывать. Как мы знаем, каждая история, предназначенная для экранизации, должна в основе иметь внешнюю историю. Но в сюжете о становлении внешняя история не будет предметом интереса. Аудитория ее почти не запоминает. Она словно нить в жемчужном ожерелье. Никто не обращает внимания на нить, но без нее бусины рассыплются.
В центре фильма «Джуно» (Juno) – характер Джуно, беременной школьницы. Внешнюю историю здесь легко упустить из виду, но она есть: внешняя цель героини – отдать ребенка на усыновление.
Герою «Безродных зверей» (Beasts of No Nation) по имени Агу приходится быстро повзрослеть, когда его страна оказалась в руинах. Внешняя цель Агу – уцелеть в гражданской войне, будучи ребенком-солдатом.
Лента «О Шмидте» (About Schmidt) – это история Уоррена Шмидта, которому приходится справляться с новой жизнью на пенсии и смертью жены. Но для фильма одного этого было бы недостаточно. Чтобы собрать сюжет в единое целое, сценаристы добавили внешнюю цель: он едет на свадьбу дочери, чтобы убедить ее не выходить замуж.
Во многих сериалах – «Холодные ступни» (Cold Feet), «Тридцать-с-чем-то» (Thirtysomething), «Друзья» (Friends) и др. – внешние истории построены просто на повседневных проблемах, которые естественным образом возникают в жизни.
Если вы продаете сценарий о становлении, вам нужно тщательно искать «нить» внешней истории. Может быть, ее даже придется добавить в сценарий. Ищите элементы, которые составят основу внешней цели и препятствия. Это вполне может быть самая незамысловатая идея – например, отправить героя в путешествие. Не переживайте, если внешняя история получается довольно простой или эпизодической – в фильмах о становлении так часто и бывает. Но убедитесь, что в самих этих эпизодах есть убедительные внешние истории.
Итак, наш питч выглядит следующим образом:
Это [жанр/жанры] о [главный герой], который хочет [видимая внешняя цель, сопряженная с большим риском для героя], но [внешнее препятствие].
Два последних элемента можно менять местами при необходимости, и иногда внешнее препятствие понятно из контекста:
Это приключенческий мультфильм о панде, которая решает спасти животных в своей долине от злого снежного леопарда («Кунг-фу Панда», Kung Fu Panda).
Это вестерн-нуар об охотнике за головами и шерифе-самозванце, которые хотят успеть отправить убийцу на виселицу, прежде чем ту спасет ее кровожадная банда («Омерзительная восьмерка», The Hateful Eight).
Это документальный фильм о молодом человеке из Испании, который пытается убедить семью из Техаса, что он их давно пропавший сын («Самозванец», The Imposter).
Гангстерский фильм / нуар. Школьный учитель химии, заболев раком, решает заняться изготовлением и продажей метамфетамина, чтобы оплатить лечение («Во все тяжкие», Breaking Bad, пилотная серия).
Обратите внимание, как мало слов в этих питчах. Чтобы найти внешнюю историю и сфокусировать внимание на ней, нужна решимость не прекращать поиск, пока не будет найден лучший вариант. Это значит, что вы должны быть дотошны и постоянно спрашивать себя, действительно ли ваши фразы лучше всего описывают героя, его цель и преграду на его пути. Это значит безжалостно выбрасывать лишнее из истории, добираясь до самой сути, – без побочных сюжетов, характерных для кино отступлений или избыточных реплик.
Вам может показаться, что внешняя история, когда она окончательно сформулирована, выглядит голой и лишенной всего того, что есть в полном сценарии. Это хорошо! Не существует способа уместить все тонкости и богатство сценария в одно предложение – и даже в два. В то же время это не значит, что вы должны прибегать к клише. Пусть найденные слова будут лучшими и наиболее выверенными, какие вы только можете подобрать. Опасайтесь шаблонов и предсказуемых формулировок.
Питч – это своего рода короткое стихотворение, даже хайку, в котором история рассказывается всего несколькими словами.
В киносценарии должна быть внешняя история:
● Кто-то должен чего-то хотеть.
● Это что-то должно быть видимым и конкретным, а значит, принадлежать внешнему миру.
● На пути к цели что-то или кто-то встанет преградой.
● Желаемая цель должна быть из разряда вопросов жизни и смерти – а может, и важнее.
Если вы обнаружили, что определить внешнюю историю оказалось непросто, а питчу в итоге стало чего-то не хватать, следующая глава вернет вам веру в ваш сценарий. Дело в том, что внешняя история практически никогда не вызывает особых эмоций. Это задача для истории внутренней.
внутренняя история
Внутренняя история воспроизводит трансформацию характера главного героя – то, как он растет и меняется. Если главная причина, по которой мы смотрим кино и телевизионные передачи, – это эмоции, которые они дают (жанр), то вторая, но не менее важная – это так называемое внутреннее путешествие героя.