В большинстве сюжетов внутренняя и внешняя истории связаны друг с другом. Внешние проблемы вынуждают героя меняться внутренне, а попытки достичь внешней цели осложняются его внутренними недостатками.
Главный недостаток Макбета – чрезмерное честолюбие. Не желая довольствоваться заслуженными наградами и дожидаться, когда ему достанется трон, он позволяет леди Макбет уговорить себя убить короля. В итоге он получает, чего хочет, но цена этого слишком высока. Он – обладатель короны, но удержать ее не в силах. Внутренняя трансформация Макбета выражается в том, что он все яснее сознает, насколько чудовищны его деяния. Трагедия состоит в том, что эта ясность приходит слишком поздно.
Недостаток Джой (героини одноименного фильма), наоборот, в излишнем доверии к словам других. Она позволяет семье и друзьям убедить себя, что не добьется успеха, что они обо всем знают лучше и именно они и должны принимать важные для нее деловые решения. Когда Джой намерена добиться успеха со своим изобретением, ее внешней цели (стать успешным изобретателем) постоянно мешает внутренняя потребность научиться постоять за себя. Мало-помалу она становится все увереннее и начинает доверять своему чутью, но одновременно и внешние проблемы становятся все серьезнее и тем самым способствуют ее внутреннему росту.
Если протагонист преодолевает свои недостатки и меняется достаточно быстро, он достигнет внешней цели и у истории будет счастливый конец. Если же ему это не удается или происходит слишком поздно, как в случае Макбета, конец будет трагическим. Слабое место Джейка Гиттеса из «Китайского квартала» (Chinatown) – боязнь доверия и близости. Чтобы защитить себя в своей работе частного детектива, он нарастил непробиваемую броню. Однако на этот раз, чтобы раскрыть дело и спасти Эвелин Малрой, ему надо перестать скрываться за своей броней. В итоге у Джейка это получается, но слишком поздно. В трагическом финале он снова замыкается в себе, но на этот раз сильнее, чем раньше; оцепеневший от шока, Гиттес, возможно, больше никогда никому не откроется.
В некоторых историях герой преодолевает свои недостатки только частично, что приводит его к финалу счастливому и в то же время печальному. В фильме о взрослении «Безродные звери», в котором действие происходит в Западной Африке, мальчик Агу безжалостно завербован в качестве ребенка-солдата на гражданскую войну. Окруженный со всех сторон насилием, герой одновременно и заворожен им, и испытывает к нему отвращение. Он становится сильнее и в то же время жестче. Конец фильма неоднозначен: у Агу есть надежда на будущее, но его душевные раны остаются с ним.
Если внешняя история – это то, о чем ваш сценарий, то внутренняя – то, о чем ваш сценарий на самом деле. Это тема вашей истории. Тема Макбета – последствия необузданных амбиций.
Именно на нее реагируют люди, она придает истории универсальную притягательность. Большинство из нас вряд ли когда-нибудь станут убийцами короля, но каждый испытывал искушение сделать что-то плохое, чтобы получить то, чего ему страстно хочется. И каждому приходится учиться постоять за себя и решать, кому верить.
Внутренняя история вводится в логлайн с помощью рассказа о недостатке главного героя или объяснения, как именно ему нужно измениться:
Это [жанр] о [недостаток] [протагонист], который хочет [внешняя цель].
И в завершение вы добавляете коду. Она дополняет внутреннюю историю поворотом сюжета, предполагающим дальнейшее развитие персонажа, и указывает на итог этого развития. В коде могут быть соображения о целесообразности такого поворота или ирония по отношению к нему. Таким образом, окончательный шаблон продвинутого питча выглядит так:
Это [жанр] о [недостаток] [протагонист], который хочет [внешняя цель], чтобы [нужная перемена в характере героя или его прозрение].
Например, мой логлайн внешней истории для воображаемого фильма о керамической посуде из предыдущей главы звучал так:
Это эксцентрическая комедийная драма о студенте, который решает спасти семейное гончарное дело, выиграв национальный конкурс керамической посуды.
С внутренней историей логлайн стал таким:
Это эксцентрическая драматическая комедия о скромном, замкнутом студенте, который решает спасти семейное гончарное дело, выиграв национальный конкурс керамической посуды, но для этого ему придется преодолеть застенчивость и научиться быть лидером.
Или логлайн для «Джой»:
Комедийный байопик об излишне доверчивой женщине, которая изобретает самоотжимающуюся швабру и должна не только сражаться с деловым миром, но и научиться не полагаться на бестолковые советы своей семьи и друзей.
Или для «Макбета»:
Трагедия о чрезмерно амбициозном полководце, который получает возможность захватить трон, убив короля, но в итоге осознает – слишком поздно – ужасные последствия своего поступка.
Внутренняя история – это очень личная вещь. Внутренняя история вашего персонажа неизбежно будет тесно связана с вашей собственной. Невозможно писать о слабых местах персонажа, не разделяя их с ним в той или иной мере, иначе конечный продукт окажется формальным и стерильным. Если вы пишете о человеке, который должен научиться смотреть в лицо собственным страхам, а сами при этом ничего не боитесь или не можете открыто признать свои страхи, – такая история не станет работать. Вы должны очень хорошо понимать, что значит иметь страхи, и правдиво перенести их в сценарий. Без этого ваш сценарий будет неполноценным.
Все мы знаем фильмы, в которых конец предопределен с самого начала. Сценарист заранее знает все ответы. Герой должен жениться на женщине, которую любит, а не на той, у которой есть деньги. Героиня должна поступить по совести и отказаться от работы своей мечты. Выбор в этих историях понятен с самого начала. Драматургическая дилемма отсутствует. В таком сценарии нет жизни.
Недостатки героя приведут его в ситуацию тяжелого выбора, но по-настоящему увлечь зрителя вы сможете, только если имеете подлинное представление об обеих сторонах этого выбора.
Само собой, я не имею в виду, что, если вы пишете об убийце, значит, вы психопат! Я говорю о том, что великие сценаристы способны заглянуть внутрь себя и найти те же недостатки, которые есть у их персонажей.
Итак, хорошая история должна основываться на недостатках сценариста, следовательно, и проблемы в вашей внутренней истории будут очень личными. Я убежден, что именно это больше, чем что-либо другое, отличает выдающегося сценариста от просто профессионала. У выдающегося писателя другая психологическая игра. Он способен быть смелым и обнажит свои изъяны более откровенно, чем другие.
Это бывает болезненно и требует отваги. Ваше подсознание будет пытаться вас защитить. Защитить от важных прозрений, чтобы не потревожить ваше спокойствие. К счастью, есть три надежных способа понять, как обстоят дела на самом деле.
Какие свои недостатки вы знаете лучше всего? Опишите их, и как можно подробнее. Будьте честны – это увидите только вы. Другим об этом знать не нужно. Можете ли вы представить, как эти недостатки могут быть связаны с историей, которую вы рассказываете?
Альфреда Хичкока, величайшего в мире режиссера триллеров, самого постоянно мучили страхи. Репортер одного журнала рассказывал, как однажды подвез его после интервью. Высадив Хичкока в центре города, он оглянулся на него в окно такси. Замерший в панике Хичкок все еще стоял там, где вышел, а мимо него неслись пешеходы и машины. Даже на вершине профессионального успеха он тем не менее мог чувствовать себя полностью парализованным от ужаса посреди улицы. Но Хичкок бестрепетно использовал свои страхи, чтобы снимать одни из лучших фильмов в мировом кинематографе.
Для этого существует упражнение: спросите себя, какие недостатки вас раздражают в других людях. Чаще всего это то, чего мы не любим или боимся в самих себе.
Когда вы поймете, что вас задевает сильнее всего – в самом себе или в людях вокруг, то сможете вглядеться и в вашего героя: вы обнаружите там те же недостатки.
Какие проблемы вас волнуют? Что заставляет вас загореться? Что будоражит, злит, пугает? Ответы на эти вопросы помогут понять, какая внутренняя история, скорее всего, вас привлечет.
Шекспир мог написать «Макбета», только если его глубоко волновал вопрос тщеславия: как далеко мы готовы зайти, чтобы достичь желаемого.
Будьте честны с собой. Нет хороших или плохих тем, и никто не вправе указывать, что вас должно интересовать, а что – нет. Не имеет значения, какова ваша насущная проблема: спасти планету Земля или сесть на диету. Если это ваша тема, то она наверняка приведет к пониманию внутренних недостатков героя.
Если вы до сих пор не нашли главный недостаток своего персонажа, то, значит, он станет понятен в конце истории. Как мы знаем, история заканчивается только тогда, когда герой преодолевает свои внутренние проблемы (или в конечном счете выясняется, что он не способен на это). Двигаясь в обратном направлении, как и в случае с внешней историей, мы зададим себе вопрос: что мой протагонист может сделать в итоге, чего он не мог в начале сюжета? Чего он не сделает больше никогда?
Когда вы поймете, в чем он изменился, то логически восстановите, какой была его основная внутренняя проблема в начале.
В конце фильма «Джой» главная героиня наконец смогла дать отпор своей семье и научилась игнорировать их назойливые советы – из чего становится понятно, в чем состояла ее внутренняя трансформация.