В «Китайском квартале» Джейк оказывается способен (ненадолго) на близкие отношения с Эвелин. В результате он узнает, что в действительности происходит в городе, и продвигается в деле, которое ведет. Однако это случается слишком поздно: в финальной перестрелке он теряет близкого человека и замыкается в себе еще больше, чем раньше. Это позволяет предположить, что неспособность доверять, страх открыться другому человеку изначально были слабым местом героя.
Внутренняя история – недостаток – тема – окончание. Все это связано между собой. Найдите что-то одно – и вы найдете остальное.
Остерегайтесь выбирать слабые места героя, которые на самом деле таковыми не являются. Иногда явные недостатки – это просто внешние ситуации. Так, например, нельзя назвать недостатком ограниченные возможности человека. Это понятно, когда речь идет о физическом изъяне, но в случае ментальных проблем, например аутизма или клинической депрессии, это может быть не так очевидно. Все это не является недостатком с точки зрения драматического повествования – это неудачно сложившиеся обстоятельства.
Внутренний путь героя подразумевает, что у него есть черта характера, которую он мог бы – теоретически – изменить в себе, поменяв отношение, например, или точку зрения. Поэтому, если ваш персонаж не умеет читать или писать, вам нужно найти другой, настоящий недостаток. Может быть, в нем есть что-то, что не дает ему учиться (возможно, страх показаться смешным)?
Герой-аутист не может перестать быть аутистом, но у него может быть другой внутренний недостаток, например озлобление или неуверенность в себе. У героя романа Марка Хэддона «Загадочное ночное убийство собаки» (The Curious Incident of the Dog in the Night-Time) Кристофера трудности с обучением, судя по всему, связаны с расстройством аутистического спектра, хотя прямо об этом не говорится. Но это не недостаток героя. Это трудная ситуация, с которой он вынужден справляться. Его недостаток – это страх встретиться с миром лицом к лицу. На протяжении действия романа ему приходится бороться с этим страхом и постепенно преодолевать.
Иногда можно обнаружить несомненно внутренний недостаток, но который тем не менее не тот, что нужен. Например, вы решаете, что внутренний недостаток вашего персонажа – склонность к кражам. Да, это верно, но подобный факт будет связывать вам руки. Герой не сможет красть вещи в каждой сцене.
Я бы копнул глубже и проверил, не скрывается ли за этим недостатком другой. Скажем, он может красть, поскольку чувствует себя неуверенно. Это – более важная черта, и она сильнее скажется на его характере и истории в целом. Если вы найдете такой скрытый недостаток, в вашем питче будет больше энергии и художественной силы.
Поиск внутренней истории – это суть работы над сценарием; для него потребуется все ваше знание человеческой психологии и даже больше. Не удивляйтесь, если это займет много времени. Это непрерывный процесс, который вы будете вести с начала и до самой последней, отшлифованной версии сценария. Более того, я продолжаю работать с внутренней жизнью своих героев во время съемок и постпродакшена до момента, пока фильм не будет окончательно готов.
Обычно это значит, что вы должны еще раз заглянуть в сценарий и убедиться, что все-таки меняется. Найдите недостаток, преодоление которого вы сможете показать. Или можно сделать наоборот. Определите сильную сторону, которая будет у героя в конце истории, и сцену за сценой пересмотрите сценарий, чтобы понять, как он ее обрел.
Однако есть вероятность, что вы работаете над одним из трех типов историй, в которых у главного героя не бывает внутренних путешествий.
Например, вы можете работать над приключенческой историей. Жанр приключений охватывает половину приключенческих и остросюжетных фильмов. Главная эмоция в них так называемые острые ощущения. Это всегда американские горки с почти безостановочным бурным действием. Здесь мы имеем два поджанра.
В остросюжетной части жанра у главного героя есть внутренняя история, хотя экранное время отдано в основном экстремальным ощущениям от внешнего сюжета. Поэтому для боевиков характерен менее извилистый внутренний путь героя.
Это, однако, не значит, что остросюжетные фильмы не могут быть тонкими и глубокими, как кино других жанров. К этому жанру относится и такой шедевр мирового кинематографа, как «Семь самураев» Куросавы. В этой эпической экшен-драме крестьяне нанимают семь ронинов – самураев без господина, чтобы защитить свою деревню от бандитов. По ходу сюжета ронины перестают смотреть на крестьян свысока. В конце те из них, кто выжил, понимают, что они, герои, на самом деле – проигравшие, которых изгоняют, когда перестают нуждаться в их услугах. Контраст между счастливыми поющими крестьянами и несколькими выжившими самураями – обреченными на жизнь без семьи и дома – только несколькими штрихами показан в финальной сцене, но от этого не менее трогателен.
Вторая составляющая жанра – это приключенческие истории. В них не найти никакой внутренней истории; например, в фильмах про Индиану Джонса или в большей части франшизы про Джеймса Бонда. Мы, зрители, не ждем от Индианы, что все действие он будет изучать свои глубокие внутренние проблемы. Конечно, у него есть слабости, например боязнь змей, но никто не рассчитывает, что он будет серьезно внутренне меняться.
Любопытно, что, когда продюсеры попытались добавить в образ Джеймса Бонда трансформацию характера в «Искрах из глаз» (Living Daylights) и «Лицензии на убийство» (Licence to Kill), зрителям и критикам это совсем не понравилось. В более поздних частях – «007: Координаты “Скайфолл”» (Skyfall), «Спектр» (Spectre) – Бонду уже позволили иметь недостатки, но без каких-либо попыток их преодолеть.
Чтобы уравновесить отсутствие принципиально важной внутренней истории, приключенческие фильмы должны предлагать зрителям что-то взамен: экзотические локации, стремительно разворачивающийся сюжет, визуальное удовольствие и интенсивное, постоянно меняющееся действие.
Телевизионные сериалы, например «Призраки» (Spooks, в Канаде и США – MI-5), устроены схожим образом, с поправкой на более низкий бюджет. Это приключенческий шпионский сериал о работе специального высокотехнологичного подразделения, созданного для защиты Великобритании от нападений со всего мира, – подобный логлайн обещает энергичные истории с высокими рисками и стремительным действием.
Еще один жанр, который не предполагает внутреннего пути героя, – сатира – это беспощадная форма комедии, сила которой именно в том, что ее герои никогда не изменятся. Они застыли в своих недостатках, и поэтому мы смеемся над ними.
В сатирической комедии «Игра на понижение» (The Big Short) мы видим касту банкиров, инвесторов и управляющих хедж-фондами, чьи алчность, самонадеянность и склонность к манипуляциям неизменны. Это не те люди, которые будут меняться и расти. Да мы и не ожидаем этого от них.
Как и в приключенческих фильмах, отсутствие внутренней истории в сатире должно компенсироваться энергичным действием. В случае с вышеупомянутой лентой эту функцию выполняют ярко изображенные, напористые персонажи, стремящиеся как можно больше нажиться на ситуации, которая, как мы знаем, ведет к катастрофе.
Третий случай, когда внутренняя история может отсутствовать, – это сериалы и многосюжетные фильмы. Если внутренняя история все же есть, то к ней предъявляются совершенно особые требования, о которых мы поговорим в следующей главе.
● Лучше всего, если в питче жанр сочетается вместе с внешней и внутренней историей.
● Из него слушатель узнает о недостатке главного героя и о том, как он будет его преодолевать.
● Определить недостаток вашего персонажа бывает непросто.
● Внутренняя история, недостаток, тема, финал – найдите что-то одно, и оно приведет вас к остальному.
● В приключенческих и сатирических фильмах нет героев, склонных к внутренним изменениям, поэтому вместо них в логлайне нужно предложить напряженный сюжет.
сериалы и фильмы с несколькими сюжетными линиями
Продавать сценарий телевизионного сериала сложнее, чем кино– и телефильма. Продюсеру нужно знать, есть ли у вашего сценария «ноги»: другими словами, достаточно ли сюжетного потенциала в материале, чтобы оправдать дополнительные затраты, вызванные длиной сериала. Удерживать внимание зрителей на протяжении фильма трудно. Но гораздо сложнее задача сделать так, чтобы они возвращались к сериалу на протяжении многих недель. И сценаристы занимаются этим постоянно.
Есть два вида сериалов. Первый представляет собой единую сюжетную линию, разбитую на части, – это сериал с горизонтальным сюжетом; второй предполагает свою историю в каждой серии – это так называемый вертикальный сериал.
В Британии сериал с горизонтальным сюжетом, то есть со сквозной, продолжающейся историей, поделенной на серии, называется serial, в США – мини-сериал (mini-series). Большинство экранизаций литературных произведений – от «Холодного дома» (Bleak House) и «Войны и мира» до «Карточного домика» (House of Cards) – именно такие. Оригинальные сериалы – «Мост» (The Bridge), «Незабытые» (Unforgotten) и «Германия-83» (Deutschland83) – тоже относятся к этой категории.
Продавать идею сериала со сквозной сюжетной линией проще, чем с отдельными сюжетами для каждой серии. У вас всего одна история – то есть питч будет примерно таким же, что и для фильма. Однако он должен быть достаточно впечатляющим, чтобы убедить продюсера, что эта история выдержит дробление на части. А значит, необходимо нарастить напряжение, ставки и возможности главного персонажа.