Для британского телесериала «Незабытые» питч может быть таким: На строительной площадке в Лондоне найден скелет мужчины, как оказалось, смешанной расы, убитого почти сорок лет назад. Расследование, которое идет на протяжении шести серий, раскрывает тайны четверых, на первый взгляд ничем не связанных, человек, живущих все это время каждый своей жизнью. Первое предложение создает загадочность, которая будет двигать сюжет вперед. Второе добавляет «ноги» – четыре персонажа, которым есть что скрывать.
В случае немецкого сериала «Германия-83» питч можно начать так: Это восьмисерийный шпионский триллер о холодной войне, в котором идеалистично настроенного восточногерманского пограничника вынуждают работать под прикрытием в армии Западной Германии, с тем чтобы он выкрал разработки НАТО по ядерной войне.
Такой замысел задает высокие ставки. Чтобы продемонстрировать, что это не просто обычная теледрама, я добавлю второе предложение, которое поясняет, за счет чего будет постоянно расти напряжение, и одновременно создает арку персонажа[8]:
По эту сторону границы все совсем иначе и не то, чем кажется, и вскоре он понимает, что его идеалы не смогут его защитить.
Второй тип сериалов – с вертикальным сюжетом – состоит из отдельных историй, и каждая серия более или менее независима от остальных. Такие ситкомы, как «Эпизоды» (Episodes) и «Парки и зоны отдыха» (Parks and Recreation), криминальные сериалы – «Чисто английские убийства» и «Пуаро» (Poirot) – задают рамки, внутри которых каждую неделю выходят новые истории, и в их центре обычно те же главные персонажи. В отличие от фильма или сериала с горизонтальным сюжетом здесь нет развития персонажа от серии к серии. Более того, за исключением, пожалуй, первой и последней серии, их можно смотреть в любом порядке.
Скажем, к концу сериала «Доктор Хаус» (House, M. D.) Грегори Хаус меняется: он утрачивает свою сентиментальность. А если в сериале с вертикальным сюжетом есть момент прозрения или роста, – например, в «Степто и сыне» (Steptoe and Son) к концу одной из серий Гарольд Степто понимает, что должен уйти из семейного бизнеса и пробиваться самостоятельно, без отца, – можно быть уверенным, что это пройдет и герой снова погрузится в свои несовершенства, трагедия из-за его неудачи будет смягчена, станет даже занятной благодаря его тонкой проницательности и юмору.
В питче такого сериала особенно важно созвездие персонажей, которые на протяжении многих недель будут сталкиваться друг с другом.
Сегодня мы видим, что на телевидении становится все больше сериалов, которые я называю гибридными, таких как «Западное крыло» (The West Wing) или «Хорошая жена» (The Good Wife). В гибридных сериалах есть одновременно и сквозная сюжетная линия, и отдельные сюжеты для каждой серии. К примеру, в «Хорошей жене» мы следим за основной историей Алисии Флоррик – борьбой за восстановление в качестве адвоката после того, как ее муж оказался в тюрьме по обвинению в коррупции, при этом в каждой серии у нее новое дело.
Как и у питча для горизонтального сериала, у питча для вертикального и гибридного сериалов существует две задачи: вы должны продать идею всего сериала в одном предложении (или в двух). А затем привести в качестве примера одну или несколько серий и каждую – со своим собственным логлайном из одного-двух предложений.
Рассмотрим сначала логлайн к сериалу в целом.
Так же, как в питче фильма с одним сюжетом и теледрамы, в центре вашего питча должны находиться главный герой, его цели и недостатки. Разница же состоит в том, что сериал с независимыми сериями добывает драматическую энергию из небольшого состава одних и тех же персонажей, чьи недостатки и противостояние друг с другом неделя за неделей будут высекать огонь.
В каждой серии «Папашиной армии» (Dad’s Army) мы видим все тех же самоуверенного капитана Мэйнуоринга, апатичного сержанта Уилсона, вечно паникующего капрала Джонса, беспомощного и наивного Пайка, назойливого уполномоченного по гражданской обороне Ходжеса и Уокера, спекулянта на черном рынке. Каждый персонаж злит, раздражает другого и лезет чужие дела. Их перепалки и составляют суть сериала.
Точно так же в сериале «Западное крыло» своего рода драматическим топливом становятся разнообразные персонажи – амбициозные, целеустремленные, энергичные, тщеславные, наивные и идеалистичные.
Итак, логлайны для этих сериалов могут быть следующими:
Это ситком, действие которого происходит во Вторую мировую войну, про никудышных, но исполненных благих намерений добровольцев из отряда местной обороны: их тщеславие, страхи и перепалки постоянно угрожают сорвать планы по защите маленького городка у моря от неминуемого вторжения врага. Это многосерийная политическая драма об умных и небезупречных людях, управляющих Западным крылом Белого дома, об их амбициях, вражде, идеалах и стремлении сделать все для блага страны или просто пережить очередной день в медвежьем логове под названием Вашингтон, округ Колумбия.
Итак, мы представили продюсеру общую концепцию, но не показали, как она будет выглядеть на практике. Вы должны привести по крайней мере один пример серии, и лучше всего это сделать, вернувшись к стандартному набору: жанр, герой с недостатками, цель… Или, говоря словами комедийного сценариста Пола Бассета Дэвиса, «и тут на сцене появляется проблема».
Проще всего начать так: «Например…»
Например, в одной из серий самоуверенный капитан Мэйнуоринг решает, что нацисты могут напасть в любой момент. Ему требуется вооружение, поэтому он хочет конфисковать историческое оружие из местного музея. Однако для этого ему нужно перехитрить смотрителя, отца младшего капрала Джонса («Папашина армия»: «Музейные редкости», Dad’s Army: ‘Museum Piece’).
Например, в одной из серий утечка вредного для имиджа президента внутреннего документа, в котором его обвиняют в излишней робости, влечет за собой отчаянные поиски анонимного автора, а также яростный спор сотрудников о том, что все изложенное, возможно, вполне справедливо («Западное крыло»: «Пусть Бартлет будет Бартлетом», The West Wing: ‘Let Bartlet be Bartlet’).
В Великобритании обычно заказывают сериалы длиной от шести до тринадцати серий. В США не редкость и заказ на двадцать шесть серий. В любом случае вам нужно убедить продюсера, что вы способны придумать достаточно много разнообразных тем и не будете гонять по кругу один и тот же сюжет.
Для этого вы должны сначала представить питчи для одной-двух серий, но, кроме того, надо быть готовым по первой просьбе показать еще как минимум полдюжины логлайнов для следующих серий.
Обратите внимание: от вас не ждут, чтобы вы имели сценарии других серий помимо пилотной. Но вы должны ясно представлять их себе и быть способны обсудить их во время питчинга.
Большинство фильмов и сериалов построено вокруг одного протагониста; тем не менее есть много историй с двумя и более равноправными главными героями. Это такие фильмы, как «Тельма и Луиза» (Thelma and Louise), «Одиннадцать друзей Оушена» (Ocean’s Eleven), «Жюль и Джим» (Jules et Jim), «Вавилон» (Babel), документальные ленты «Касаясь пустоты» (Touching the Void) и «Однажды в сентябре» (One Day in September), сериалы «Мост» (The Bridge), «Люди» (Humans) или «Друзья» (Friends). Как продавать такие истории?
Первый этап – выяснить, с каким именно сюжетом мы имеем дело. Как и в случае с сериалами, такие сюжеты тоже делятся на два вида: истории, где все главные герои стремятся к одной и той же цели, и истории, где каждый герой преследует свою собственную цель.
В фильмах «Тельма и Луиза», «Одиннадцать друзей Оушена» и скандинавском сериале-нуар «Мост» герои идут к общей цели.
Тельма Дикинсон и Луиза Сойер вместе пытаются скрыться от ФБР. В «Одиннадцати друзьях Оушена» банду объединяет намерение ограбить сразу три казино. Два копа из сериала «Мост» хотят раскрыть одно и то же преступление.
Если у протагонистов общая внешняя цель, то ваш логлайн нужно начать так же, как и в случае с одним главным героем, – первым делом сфокусировав внимание на этой цели.
Две женщины пускаются в бега…
Банда воров решает ограбить…
Однако вряд ли при этом у героев будут одни и те же недостатки. В тщательно продуманном сюжете главные герои должны отличаться друг от друга, иметь разные внутренние проблемы. Поэтому, чтобы завершить логлайн, вы должны отступить на шаг назад и понять, что общего у ваших героев в их внутреннем развитии.
Скажем, в «Семи самураях» у каждого самурая свои собственные сильные и слабые стороны: один холоден и отстранен, другой предан делу, но склонен впадать в ярость. Тем не менее каждый по-своему воплощает ту общую для героев трагическую изоляцию, в которой оказывается самурай без господина: он обречен всегда быть отвергнутым крестьянами, которые стоят ниже его, и никогда не сможет жить их простой жизнью.
В сюжетах с двумя главными героями их недостатки часто противоположны друг другу, но связаны между собой. Луиза умеет стоять на своем, тогда как Тельма более пассивна и скованна условностями. В питче для «Тельмы и Луизы» можно добавить, чему они научились друг от друга. Тельма благодаря Луизе становится более самостоятельной, а Луиза перестает прятаться от собственного прошлого.
В «Одиннадцати друзьях Оушена» нет особого внутреннего развития, поскольку это прежде всего приключенческий фильм – динамичная история, вызывающая интерес крутыми поворотами сюжета, когда банда пытается сделать то, что кажется невозможным. Работая над питчем такого фильма, я бы сосредоточился на сложности препятствий (нужно одновременно ограбить три надежно охраняемых казино) и мотивации (ограбления задуманы как месть за то, что произошло много лет назад).