● пробудили его воображение, вызывая все большие ожидания от истории.
Во многих случаях это совсем не сложно – жанр зачастую очевиден, строго говоря, обычно он очевиднее, чем мы думаем. Как правило, вы знаете, что пишете или собираетесь написать: комедию или фильм ужасов. Однако некоторые истории бывает определить сложно. Нередко в сценарии смешивается множество элементов, принадлежащих разным жанрам.
Например, вы пишете историю, действие которой происходит в будущем: несостоявшийся футболист грабит банк. В сюжете есть смешные моменты, несколько перестрелок, герой влюбляется в женщину-детектива, которая выслеживает его, и украденные деньги тратит на то, чтобы помочь своей любительской команде выиграть Кубок Англии…
Вы будете продавать эту идею как криминальную или гангстерскую историю, спортивную драму, комедию, приключенческий или научно-фантастический фильм или ромком – или даже (учитывая перестрелки) футуристический вестерн?
Чтобы решить этот вопрос, нам понадобится несколько простых практических правил.
Прежде всего, жанр обещает эмоцию. Комедия обещает смех. Фильм ужасов обещает, что вы будете жутко напуганы. Триллер – что вам будет страшно. И так далее. Когда мы покупаем билет в кино или включаем телевизор, мы хотим эмоций.
Поэтому первый вопрос должен звучать так: что должны испытывать зрители на протяжении просмотра? И здесь важно словосочетание «на протяжении». На хорошей комедии зрители смеются не понемногу, не время от времени или только в конце. Они должны хохотать постоянно. Могут быть и серьезные моменты – для контраста, но не слишком много. В хоррорах зрители должны испытывать ужас на протяжении практически всего экранного времени.
Все это относится и к другим жанрам, будь то триллер (страх), фэнтези (удивление) или военный фильм (ужас войны). Итак, первое практическое правило: задать себе вопрос, какие чувства будет вызывать ваша история у зрителей.
Каждый жанр подразумевает конкретные мотивы, или то главное, что составляет ваше произведение. Идеи, персонажи, ситуации, даже стиль – все это характеризует жанр. Например, романтическая комедия обычно строится на следующих элементах: два человека, увлеченные друг другом; что-то мешает им быть вместе; внутренние проблемы; один или одна из них не осознает, от чего отказывается; сцена, где они знакомятся необычным образом; сцена ссоры; сцена, где они примиряются и сообщают о своей любви перед свидетелями; современный городской сеттинг[4] и так далее.
Если вы делаете ромком, а в нем не будет ключевых элементов, которых ожидают от этого жанра, ваши будущие зрители окажутся страшно разочарованы.
Поэтому второе правило – определить, какие главные составляющие есть в вашей истории. Если в центре вашего сериала гангстер, то это вполне может быть гангстерским кино. Если космический корабль – либо научная фантастика, либо космический боевик.
Однако тут есть подвох. Если просто включить в сценарий весь этот список мотивов как основных элементов в полном соответствии с ожиданиями, ваша история покажется зрителям предсказуемой. Правильного варианта как будто не существует. Вас проклянут, если сделаете, и проклянут, если не сделаете.
На самом деле выход есть. Вы должны если не для каждого, то для большинства мотивов придумать новое решение. Найдите небанальный способ удовлетворить ожидания. В ромкоме нужно придумать, чем ваша романтическая пара будет отличаться от всех предыдущих кинопар. Изобрести новую, оригинальную причину, по которой они будут не вместе, а порознь. Придумать для них необычные внутренние проблемы. Найти новый способ их познакомить, выбрать нестандартное место действия и так далее.
В фильме «Мой парень – псих» (Silver Linings Playbook) новизна была достигнута за счет того, что в истории и образах персонажей использовалась тема ментального здоровья. В комедийном телесериале «Катастрофа» (Catastrophe) свежий юмор также был найден в том, что необычная пара неожиданно сближается благодаря незапланированной беременности. Документальный фильм «В двух шагах от славы» (Twenty Feet from Stardom) предложил новый взгляд на артистов-звезд, рассказав о бэк-вокалистах, чьи голоса звучат в большинстве популярных песен, но лица и имена неизвестны.
Спросите себя, что нового и удивительного есть в вашей истории или что может стать таковым.
Распространенный способ сделать историю оригинальной – соединить два разных жанра. Довольно редко снимают фильмы в рамках одного жанра. Такие ленты существуют, но они, как правило, имеют нарочито старомодный и даже ретростиль. Например, «Неприкасаемых» (The Untouchables), классический гангстерский фильм про поимку Аль Капоне, Брайан де Пальма снял, отдавая дань уважения гангстерскому кино прошлого. Точно так же и «Вдали от рая» (Far from Heaven) Тодда Хейнса – драма 2002 года о межрасовой любви – открыто наследует классическим мелодрамам 1950-х, которые снимал, например, Дуглас Сирк.
Все это относится и к телевидению, хотя телевизионная аудитория более терпима к историям, выдержанным в одном жанре, особенно когда речь идет о таком популярном жанре, как криминальная драма. Скажем, «Чисто английские убийства» (Midsomer Murders) – это детективный сериал, который беззастенчиво штампует одно не особенно загадочное убийство за другим, чтобы развлечь зрителя.
Но все-таки чаще всего в истории соединяются два жанра. Возможна почти любая комбинация: от вестерна / фильма про человека, попадающего в экстремальные условия, («Выживший», The Revenant) и криминала / драмы («Счастливая долина», Happy Valley) до остросюжетного фильма / документального кино («Касаясь пустоты», Touching the Void).
Однако важно иметь в виду, что оба жанра должны работать в полную силу. Скажем, если в сериале вы сочетаете спортивную драму и сай-фай, нельзя обойтись пятьюдесятью процентами того и другого, история должна быть стопроцентной спортивной драмой и одновременно стопроцентной научной фантастикой от начала и до конца.
Конечно, в вашем сценарии будут важны и другие жанры, и настроение, и эмоции, но не обязательно включать в питч их все. Возьмем, к примеру, «Омерзительную восьмерку» (The Hateful Eight) Квентина Тарантино. В ней есть отчетливые элементы вестерна, киноэпопеи, сатиры, нуара, исторического кино и пародии. Но если все это собрать в одном питче, вы запутаете и рассердите слушателей. Выберите то, что кажется вам главным (в случае с «Восьмеркой» это, скорее всего, вестерн/нуар).
Предпосылка вашей истории должна отражать ее жанр. В хороший питч комедии поместите что-то смешное; в хороший питч фильма ужасов – что-то приводящее в ужас. И что-то комическое и ужасное вместе – в питч для хоррора-комедии.
Скажем, идея про то, как актер притворяется женщиной, чтобы получить роль в мыльной опере («Тутси», Tootsie), сама по себе комична. А идея про отчаявшегося, неудачливого вора, который пытается добиться успеха, снимая на камеру жуткие аварии и убийства («Стрингер», Nightcrawler), – мрачная и неприглядная, и это характерно для нуара.
Необязательно быть стендап-комиком, чтобы продать идею комедии, но ее юмор должен отражаться в вашем выступлении. Также и с фильмом ужасов: слова, которые вы используете в питче, должны вызывать холодок по коже; питч триллера должен порождать в нас страх – и так далее.
УПРАЖНЕНИЕ – изучить жанр
Если вы правильно выбрали слушателя для вашего питча, то этот человек будет отлично разбираться в жанрах сценария, который вы представляете. И вам нужно быть таким же подкованным. Будьте готовы, что вам зададут все полагающиеся в таких случаях вопросы.
Начните с того, что возьмите в прокате или скачайте все аналогичные фильмы и программы, которые сможете найти. Будет интересно. Вряд ли вы захотите написать кино в жанре, который вам не нравится (и еще менее вероятно, что вы добьетесь успеха). Тщательно изучите их – и классику, и новинки, – чтобы понять, как они устроены. Записывайте эмоции, которые они вызывают, мотивы, которые используют, и какие свежие приемы им удалось (или не удалось) найти. Покупайте и скачивайте все доступные сценарии.
В идеале вы должны знать все или почти все главные фильмы и программы в ваших жанрах, хотя всегда есть вероятность, что продюсер назовет фильм, о котором вы не слышали. Это еще одна причина как можно больше практиковаться, прежде чем предлагать идею самым важным потенциальным покупателям. Если кто-то упоминает название, которое вам незнакомо, узнайте побольше деталей и мысленно пометьте себе посмотреть его как можно скорее.
Читайте книги и статьи по выбранному вами жанру, но имейте в виду, что их подавляющее большинство написано с киноведческой точки зрения. Другими словами, они смотрят с другого конца телескопа – на уже готовый продукт. Тем не менее это все равно полезный источник информации для изучения вопроса. Как минимум вы получите понимание аудитории и список фильмов для просмотра.
Что касается книг о жанрах, написанных для сценаристов, то есть несколько действительно замечательных. Лучшая из них – по-прежнему «Альтернативные сценарии: Пишем не по правилам» (Alternative Scriptwriting) Кена Данцигера и Джеффа Раша (см. список литературы для дальнейшего изучения в конце книги). Издательство Kamera Books, напечатавшее эту книгу, на сегодня единственное, выпускающее книги для сценаристов по отдельным жанрам: www.kamerabooks.co.uk.
Существует множество жанров и поджанров, и у каждого из них свои характерные эмоции и мотивы. Некоторые очень коварны в питче, и лучше знать заранее о потенциальных трудностях, которые вас подстерегают. Вот небольшой список некоторых наиболее опасных жанровых ловушек, с которыми вы можете столкнуться.