В Петербурге, в отличие от других старых мегаполисов, горизонтальная социальная сегрегация была развита слабо. Статус петербуржца определялся до революции не кварталом или улицей, а скорее этажом. Район Литейного проспекта и сейчас многоукладен: привычные пьяницы, знакомые со школьной скамьи, сочетаются с роскошными бутиками Литейного проспекта, консульствами на Фурштатской, дешевыми ресторанчиками на Симеоновской. Здесь не исчез дух Петербурга эпохи классической русской прозы, прозы седобородых.
От Фонтанки до Пантелеймоновской
Свернув за Аничковым мостом по набережной Фонтанки на север, к Неве - мимо бара "Пропаганда" (светски, цивилизованно и дороговато), магазина Anglia (книги на английском) и протяженного классицистического здания построенного Кваренги Екатерининского института благородных девиц (сейчас - газетный и студенческий залы Российской национальной библиотеки, Публички), - можно выйти к Шереметевскому дворцу, роскошной усадьбе первого русского графского рода, владельцев Кускова и Останкина. Место было подарено Петром I фельдмаршалу Борису Петровичу Шереметеву, лучшему русскому полководцу Северной войны, первому из русской знати, по повелению императора захороненному в Александро-Невской лавре. За гробом государь "сам трудиться изволил иттить пеш со всеми министрами. А перед гробом шли два полка лейб-гвардии Преображенский и Измайловский". Дворец, иначе называемый Фонтанным домом, построен Саввой Чевакинским в 1750-м для сына фельдмаршала, генерал-аншефа Петра Шереметева, рачительного хозяина, удесятерившего родовую собственность выгодным браком с Варварой Черкасской. Двухэтажный дворец (над ним - мезонин с фронтоном и гербом Шереметевых) выстроен в стиле елизаветинского барокко. Интерьеры в значительной степени сохранились. В 1844 году архитектор Корсини поставил на набережной Фонтанки чугунную ограду с вензелями владельцев. Сейчас во дворце - филиал Театрального музея (старинные музыкальные инструменты и коллекция собирательницы Валентины Голод). Во дворе, ближе к Литейному проспекту, - Музей-квартира Анны Ахматовой. Она жила во дворцовом флигеле лет 30, сначала как жена Николая Пунина, потом - как его соседка.
Дальше по набережной Фонтанки, напротив цирка, - улица Белинского, которую петербуржцы предпочитают называть Симеоновской, по церкви Симеона и Анны (N4). Церковь построена архитектором Михаилом Земцовым в царствование Анны Иоанновны и сочетает в себе черты древнерусской архитектуры и декор петровского барокко. Императрица уделяла этому храму особое внимание. Узнав, что церковь в народе называют просто Симеоновской, она издала специальный указ: "И в словесных разговорах произносить церковь Святых Симеона и Анны". Площадь рядом с церковью испоганена редким по безобразию зданием дирекции чемпионата мира по хоккею в Петербурге, построенным в 2000 году к тому самому первенству мира, которое наша сборная позорно продула. Рядом - фаллической формы гранитные столбики и фонтан с фигурой обнаженного молодого человека с нарциссическими наклонностями - объект бесчисленных насмешек местных острословов. Улица Белинского примечательна обилием кафе и ресторанов - они буквально в каждом доме. Здесь и грузинские "Метехи", и грязноватые, но домашние "Воды Лагидзе" (сейчас, кажется, собственно вод в этом заведении нет), и артистический клуб "Арлекин", и винный Cin-cin, и ресторан "Кино" с сигарным клубом, и наконец - чемпион города по соотношению цена-качество, трактир "Шуры-муры". От Симеона и Анны отходит Моховая улица, на которой находятся Театральный институт и Училище Мусоргского, готовящее джазменов и эстрадников.
Дальше по Фонтанке вплоть до Пантелеймоновской улицы можно увидеть несколько домов хорошей архитектуры пушкинского времени. Особенное внимание стоит обратить на дом Мижуева (N26), дом Голицына (N20) и дом Пашковых (N18). В доме Голицына в 1810-х жили братья Тургеневы, Сергей и Николай. Именно здесь осенью 1817 года взбодренный лафитом, клико и разговорами о вольности святой восемнадцатилетний Пушкин забрался на подоконник и, глядя на расположенный напротив Михайловский замок, написал знаменитую оду "Вольность": "Глядит задумчивый певец на грозно спящий средь тумана пустынный памятник тирана, забвенью брошенный дворец".
Еще одно примечательное здание на этом участке Фонтанки - N16. С 1838 года в нем находилось Третье отделение, с 1880-го переименованное в Департамент государственной полиции. Ныне здесь городской суд. Дом был построен Августом Монферраном для владельца Диканьки Виктора Кочубея, а тот уже продал особняк в казну. Тут находилась служебная квартира шефа жандармов, который по совместительству руководил тайной полицией (тюрьма и офисы располагались во дворе). Так что на здешнем балконе когда-то пили чай Александр Бенкендорф и Вячеслав Плеве. Кроме всего прочего, бывшее Третье отделение интересно длиннейшей системой проходных дворов, выходящих на Пантелеймоновскую улицу, 9. Дом N14 по набережной построен в 1910 году по проекту Алексея Щусева. Будущий автор мавзолея стилизовал дом под аннинское барокко, стиль Пантелеймоновской церкви и Симеона и Анны. Соседний дом N12 - один из лучших экземпляров сталинского ампира, удачно стилизованный под русскую классику, - спроектировал отличный архитектор Евгений Левинсон.
Протяженное здание на набережной Фонтанки напротив Летнего сада, увенчанное барабаном с плоским куполом, - бывшее Училище правоведения, аристократическое учебное заведение, готовившее юристов. Впрочем, самый знаменитый выпускник, Петр Чайковский, предпочел юриспруденции музицирование. Форма в училище была зеленая с желтым, и правоведов называли чижами. "Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил!" - буршеская песня правоведов. Этому-то чижу в 1992 году театральный режиссер и художник Резо Габриадзе и поставил прелестный маленький памятник. Нахохленный чижик-пыжик сидит на уступе набережной рядом с Пантелеймоновским мостом через Фонтанку со стороны Инженерного замка. Памятник дважды похищали и дважды возвращали обратно.
От Пантелеймоновской до дома Мурузи
Огромную территорию за Пантелеймоновской улицей занимает комплекс Соляного городка с высокой стеклянной крышей. До революции это был крупнейший выставочный зал Петербурга. После войны здесь разместился музей обороны Ленинграда, а когда ввиду "Ленинградского дела" музей закрыли, здание передали заводу "Электропульт". Рядом с Соляным городком стоит Пантелеймоновская церковь (1739). В день святого Пантелеймона, 27 июля, русский флот одержал две главные победы над шведами в Северной войне - при Гангуте в 1714 году и при Гренгаме в 1720-м. Это петровское барокко; архитектор, впрочем, неизвестен.
Напротив церкви стоят два интересных дома. N7 по Пантелеймоновской построен Марьяном Лялевичем в 1913 году. Это типичный образец позднего российского палладианства, с хорошим двором и захватывающим видом на брандмауэры. На брандмауэре дома N11 напротив церкви - мемориальная доска в память об обороне полуострова Ханко в 1941 году. Ханко - финское название все того же Гангута: после Финской войны полуостров был отдан под советскую военно-морскую базу, а в ноябре 1941 года краснофлотцы сдали базу финнам и перебрались в Кронштадт. Мемориальную композицию увенчивает бездействующий фонтан. Впрочем, живший по соседству Бродский подбадривал защитников Ханко:
Здесь должен быть фонтан, но он не бьет.
Однако сырость северная наша
Освобождает власти от хлопот,
И жажды не испытывает чаша.
Нормальный дождь, обещанный в четверг,
Надежней ржавых труб водопровода.
Что позабудет сделать человек,
То наверстает за него природа.
Где-то здесь хорошо бы перейти Пантелеймоновскую, пройти квартал по Соляному переулку до Мухинского училища (N13-15). В огромном здании со стеклянным куполом в стиле ренессансного палаццо - Музей прикладного искусства с замечательными интерьерами (Максимилиан Месмахер, 1895 год). Училище, готовящее художников-прикладников (кузнецов, дизайнеров, стеклодувов, мебельщиков, модельеров), было создано на деньги придворного банкира Александра Штиглица, поэтому в Петербурге его чаcто называют "Штиглицем". Место модное, конкурсы огромны. Среди выпускников "Мухи" - Михаил Шемякин, супруги Ольга и Александр Флоренские, Дмитрий Шагин.
Следующий любопытный объект по Пантелеймоновской - дом-улица Ратькова-Рожнова (N13-15, архитектор Павел Сюзор, 1900). Виктор Шкловский писал об этом странном здании: "Изменялся город, стали появляться высокие дома с башенками. На многих улицах выросли дома богача Ратькова-Рожнова. В этих домах подворотни высотой в три этажа, и освещенный электричеством двор становится похож на пустынную улицу". Василий Ратьков-Рожнов унаследовал огромное достояние лесоторговцев Громовых. Он работал у них топ-менеджером и сумел удачно разрулить финансовые потоки собственников в свою пользу. На четырехэтажной арке двора, с задней ее стороны, два скрещенных "Р", вензель владельца. По обеим сторонам арки, с лицевой ее стороны, - монументы и символы тех видов бизнеса, в которые этот владелец был вовлечен: носы пароходов, топор (лесосеки), пшеничные колосья (экспорт зерна). В доме Ратькова-Рожнова находится заметный на антикварном рынке магазин "Пантелеймоновский". Вообще, этот квартал - Мекка петербургских собирателей: в доме напротив (Пантелеймоновская, 8) магазин "Ренессанс", специализирующийся на ампирной мебели, а направо на Моховой, в сторону улицы Белинского, еще три антикварные лавки: "Ар нуво" продает вещи Серебряного века, в "Дениме" можно найти все, чего душе захочется, в безымянном магазине напротив - ломберные столики, веера, фарфор, старая одежда.
Дом Мурузи на углу Литейного и Пантелеймоновской (Литейный, 24/27) - совершенно удивительный пятиэтажный доходный дом (1877), стилизованный под Альгамбру, мавританский дворец в Гранаде. Экзотический заказ сделал архитектору Александру Серебрякову князь Александр Мурузи. Папаша владельца, Дмитрий Мурузи, был турецкий подданный, трапезундский князь и русский шпион. Прознав о профессии князя, Османы его обезглавили. Вдову же с многочисленным потомством Россия приняла и буквально озолотила: внешняя разведка умеет платить по счетам. Этимология архитектуры здания такова: "Сами мы не местные, сами мы с Востока. Мы привыкли к роскоши, фонтанам, гаремам". Сохранилась квартира князя, занимающая весь бельэтаж на Литейном. Здесь и вправду фонтан, мрамор, курительные комнаты, арабески, кариатиды и вообще все, что нужно богатому человеку. Понятно, что князь в конце концов разорился, дом перешел к другим владельцам, а потом превратился в скопище коммунальных квартир, но княжеские инвестиции оказались в конце концов не совсем бесполезными: дом Мурузи знает каждый просвещенный петербуржец.