Другой новинкой Black & White, помимо гигантского тамагочи, стал странный дуэт ангела и демона, который приветствует игрока и обучает его азам геймплея в течение первых часов. Уже на этом этапе Молиньё и его команда больше, чем когда-либо, размышляют о добре и зле, о противостоящих друг другу теоретических силах.
Окружающий ландшафт, конечно, не поддается изменению, но сопровождающее нас существо меняется как психологически, так и физически. Если вы будете его бить, держать на поводке, разрешать ему есть людей, то оно перейдет на темную сторону, станет жестоким и разрушительным. Не кормите его, и вскоре ваш компьютерный монстр превратится в жалкое подобие своего былого состояния – в бродячую тушу, покрытую обвисшей кожей. Гладьте его, хорошо заботьтесь – и существо будет стремиться к свету, а его лоснящаяся шерсть засветится всеми цветами радуги. Как мы уже говорили, механики и идеи Молиньё перескакивают из одной игры в другую, проходя через некое переосмысление в соответствии с конкретным проектом. Скажем, именно в Fable мы обнаружим яркое представление черно-белой системы морали (с множеством оттенков серого), ведь там аватар способен влюбляться, соблазнять окружающих или же наживать врагов…
Ничто не создается по плану – все развивается, все трансформируется.
Ноябрь 2005 года. После четырех лет разработки и смены движка выходит The Movies.
«Когда у меня возникла идея создания The Movies, я представлял себе проект, в некотором роде вдохновленный Theme Park и Theme Hospital, но на этот раз с большим вовлечением игрока. Мне хотелось дать геймерам возможность снимать собственные фильмы и управлять настоящей киностудией. The Movies – одно из моих самых больших сожалений. Она появилась слишком рано: если бы The Movies вышла двумя годами позже, уже вовсю работал бы YouTube, и тогда игра имела бы совершенно иную жизнь и успех. Но в тот момент у людей не было возможности свободно и в больших количествах делиться фильмами, созданными с помощью The Movies».
Действительно, хоть Lionhead и предложила игрокам возможность загружать работы на онлайн-портал (The Movies Online), охват сайта был ограничен теми, кто уже знал об игре и интересовался ею. Скорее всего, постановки, созданные в The Movies, нашли бы своего зрителя с помощью более широкого охвата YouTube как платформы.
О скольких играх можно сказать, что они вышли слишком рано, что они были авангардными, что в них присутствовали идеи, которых раньше никто не видел? Подумаем, подумаем… Может быть, Populous?
The Movies – одна из тех видеоигр, о которых заранее не знаешь, ворвутся ли они на прилавки магазинов с ошеломительным успехом или окажутся в корзине для уцененных товаров через несколько дней после выхода. The Movies, эта необычная смесь механик из The Sims и серии Theme, точно не похожа на главный проект в людографии Молиньё, тем более что он участвовал в разработке лишь опосредованно. Игрока в ней не обходит стороной ни один из этапов управления голливудской студией между 1920 и 2000 годами, ему приходится заниматься всем: от ведения бизнеса до решения проблем звезд кино (алкоголизм, пластические операции, репетиции…). Но гениальности у The Movies не отнять: возможность снимать короткометражные фильмы с толпой персонажей, кучей настроек и внутренним редактором пользовательских сценариев выглядит привлекательно. И все же это не первая игра с подобной тематикой: в 1988 году компания US Gold выпустила Starring Charlie Chaplin за авторством Стива Уорда, Гэри Болтона и Джона Гримшоу. В ней игрок управляет Чаплином во время разнообразных погонь среди культовых локаций из его фильмов. Цель – выполнить ряд трюков, одурачив плохих парней в кадре (полицейских и прочих) и убежав от них. В конце каждой сцены можно отредактировать последовательность получившихся действий, чтобы сохранить только лучшие моменты. Для своего времени анимация в игре была великолепной, но механика казалась уж слишком простой. К счастью, The Movies продвинулась далеко вперед, предложив реальную взаимосвязь между управлением студией и производством фильмов, а также гораздо большее количество инструментов и богатые возможности для творчества. Более того, с выходом дополнения Stunts & Effects несколькими месяцами позже у начинающих кинематографистов появилась возможность использовать уникальные ракурсы камеры и всячески варьировать постановку. За три года существования The Movies Online пользователи создали 150 000 фильмов общей продолжительностью более года: драмы, комедии, боевики и фильмы ужасов – жанры на любой вкус, без исключений.
THE MOVIES – ОДНА ИЗ ТЕХ ВИДЕОИГР, О КОТОРЫХ ЗАРАНЕЕ НЕ ЗНАЕШЬ, ВОРВУТСЯ ЛИ ОНИ НА ПРИЛАВКИ МАГАЗИНОВ С ОШЕЛОМИТЕЛЬНЫМ УСПЕХОМ ИЛИ ОКАЖУТСЯ В КОРЗИНЕ ДЛЯ УЦЕНЕННЫХ ТОВАРОВ ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ПОСЛЕ ВЫХОДА.
«Но делать такие симуляции очень трудно. Настраивать баланс было безумно сложно еще в Theme Park и Theme Hospital, потому что невозможно полностью предугадать, что будут делать игроки. А в их распоряжении так много опций, так много перспектив. Моя основная проблема с The Movies заключалась в том, что у меня не было времени сфокусироваться на проекте. Я был сосредоточен на Fable, к тому же занимался всей деловой стороной работы нашей компании. Поэтому Адриану Муру, который был главой студии и дизайнером, было очень трудно сбалансировать… одну из самых непосильных для этой задачи игр. В то же время мы докручивали и другие технологические аспекты, так как…»
Еще одна пауза. На другом конце линии на губах Молиньё появляется улыбка.
«Я расскажу вам одну историю. В то время технология записи этих игровых фильмов была очень комплексной. Так вот, мы только что выпустили мастер-версию The Movies, а издатель Activision отпечатал чуть больше миллиона дисков. Один из наших тестеров развлекался с инструментарием, делал фильм, и на экране у него была модель девушки, сидящей на стуле в очень короткой фиолетовой юбке. Он расположил девушку так, что ее ноги были раздвинуты. И… из-за цвета белья казалось, что можно увидеть… кхм… причинные места. (Неловкий смех, звук шагов рядом с Молиньё.) Я едва успел сойти с самолета после поездки в США, как у нас началось экстренное совещание, на котором представители компании заявили, что игроки смогут снимать порнографические фильмы. На этой встрече было много юристов, и у всех были на руках скриншоты женщин из игры, сидящих в неудачных позах, и все эти юристы повторяли друг другу: “О нет, это точно похоже на вагину”. В итоге миллион отпечатанных дисков уничтожили, а мы изменили цвет женских трусиков в игре. Забавное было время».
Получившая хорошие отзывы в прессе The Movies тем не менее почти провалилась коммерчески, хотя за игрой последовало дополнение. Параллельно с The Movies был начат еще один проект – по-прежнему ради того, чтобы вызвать интерес у будущих инвесторов: Unity.
Как только мы приближаемся к берегам видеоигровой психоделии, ее разрозненным словам и фразам, брошенным в лицо игроку, начинает постоянно всплывать одно имя. Да, оно уже упоминалось в самом начале этой книги наряду с Дэвидом Брэбеном (Elite) и Мэтью Смитом (Manic Miner), и имя это – Джефф Минтер. Нельзя назвать разработчиков более диаметрально противоположных, чем Минтер и Молиньё. С одной стороны Молиньё – предприимчивый программист, который рассматривает видеоигры не только как способ самовыражения, но и как способ заработать деньги. С другой стороны Минтер – хиппи, застрявший в 1970-х и 1980-х, для которого видеоигры – это чистое, искреннее искусство. Две стороны одной медали. Удивительно, но, как мы узнаем из 120-го номера журнала Edge, посвятившего обложку и десяток страниц проекту Unity, общаться Lionhead и Минтер начали не сами, а через журналиста Джеффа Биннса.
В 2003 году Джефф Биннс позвонил Питу Хоули, продюсеру Lionhead, чтобы узнать, есть ли возможность создания студии-сателлита для… частных лиц, а конкретнее для Джеффа Минтера. Разработчик, известный многочисленными тайтлами в жанре shoot ’em up (в частности, блестящей игрой Tempest 2000 для консоли Jaguar), хотел создать новый проект для GameCube, сочетающий в себе его увлечение скролл-шутерами и абстрактными формами. Созданный им движок позволял на лету отрисовывать уйму калейдоскопических визуальных эффектов, которые Минтер смело использовал в своей игре для иллюстрации окружающего пространства. Молиньё и совет директоров Lionhead приняли предложение, купили у Минтера материал и дали ему год на разработку Unity.
«Я знал Джеффа Минтера по некоторым играм, которые он делал много лет назад для Commodore 64 и ZX Spectrum в своей компании Llamasoft. Я решил, что поработать с ним было бы невероятной честью. И Джефф создал такую особую технологию… У меня всегда было желание сделать игру, в которой музыка определяла бы ритм самого геймплея: представьте себе скролл-шутер, который бы менялся в зависимости от музыкального произведения, которое вы через него пропускаете, от конкретного ритма и темпа песни. Количество выстрелов или врагов, форма противостоящей волны становились бы совершенно другими, если вы включали другой трек. Я подумал, что это была бы очень интересная игра, а Джефф как раз работал над музыкальными визуализациями».
Статья в журнале Edge вызывала сомнения: если не считать движка для создания абстрактных форм, Unity – это всего лишь концепция, расплывчатая, едва намеченная, и Минтеру трудно было расписать ее детально. Да, там будет экшен, да, там будут психоделические фоны, и да, Минтер волен создавать все, что захочет. Увы. Возможно, из-за полной свободы Минтер ничего не выпустил, и после года разработки