И Венди захотелось плакать.
Но он прилетел в следующем году, и оказалось, что он и не заметил, что пропустил прошлый год. Венди-девочка видела его тогда в последний раз.
Дальше уже шли год за годом, но беззаботный мальчишка не появлялся, и, когда Венди увидела его снова, она была уже замужем.
Все мальчишки выросли, так что нет больше смысла о них говорить. Вы можете встретить Кудряша, и Кончика, и Двойняшек в любой день на улице и увидеть, как они идут на службу с портфельчиком и чёрным зонтом в руках. Майкл сделался машинистом. Малышка женился на какой-то леди и стал титулованной особой. Вы видите этого судью в мантии и парике? Его когда-то звали Болтуном. А этот бородатый джентльмен, который решительно не знает ни одной сказки, чтобы рассказать своим детишкам перед сном, – это Джон.
Прошло ещё несколько лет, и у Венди родилась дочка. Её назвали Джейн. Это было прелестное существо с вечно спрашивающими глазками. Как только она научилась говорить, она стала задавать вопросы, и большинство из них касалось Питера Пэна.
Ей нравилось слушать о нём, и Венди рассказала ей всё, что она помнила.
Детская Джейн помещалась в той же самой детской, но там теперь стояли только две кровати – её и нянина, и не было никакой будки, потому что Нэны уже не было на свете. Нэна дожила до глубокой старости, и в последние годы с ней было очень трудно ладить, потому что она была убеждена, что, кроме неё, никто не умеет воспитывать детей.
Раз в неделю у няни Джейн бывал выходной день, и тогда Венди укладывала её спать сама. И тогда наступало время сказок.
– Расскажи, как ты была маленькой, – требовала Джейн.
– Это было так давно, доченька, – говорила Венди. – Ах, как летит время!
– Оно летает так же, как ты летала, когда была маленькой? – хитрила Джейн.
– Где они, эти дни, когда я умела летать!
– А почему ты теперь не можешь, мамочка?
– Потому что я взрослая. Когда люди вырастают, они забывают, как это делается.
– Почему забывают?
– Потому что перестают быть весёлыми, непонимающими и бессердечными. Только весёлые, непонимающие и бессердечные умеют летать.
И вот однажды разыгралась трагедия. Была весна. Сказка была уже рассказана, и Джейн уснула в своей постельке. Венди сидела на полу возле камина, чтобы видеть штопку, потому что в комнате не горел свет. И пока она штопала, она вдруг услыхала петушиный крик. Окно раскрылось само собой, как когда-то, и на пол спрыгнул Питер.
Он был таким же, как всегда, и Венди сразу заметила, что все его молочные зубы целы по-прежнему.
Он был маленьким мальчиком, а она – взрослой женщиной. Но он ничего не заметил, потому что был занят собой.
– Привет, Венди!
– Привет, Питер! – ответила она, стараясь съёжиться и выглядеть как можно меньше.
– А где же Джон? – спросил он, вдруг заметив, что одной кровати недостает.
– Джона здесь нет.
– А Майкл спит?
– Это не Майкл.
Питер взглянул на кровать.
– Ого, появился ребёнок?
– Да.
– Девочка или мальчик?
– Девочка.
Ну уж теперь-то он наверняка поймёт. Но он не понял.
– Питер, ты ждёшь, чтобы я полетела с тобой?
– Конечно. За этим я и прилетел.
– Я не могу, – сказала она извиняющимся тоном. – Я разучилась летать.
– Чепуха! Я научу тебя снова.
Тогда она поднялась и встала в полный рост.
– Что это? – закричал он, отшатываясь.
– Я зажгу свет. И ты тогда всё увидишь сам.
Насколько я знаю, это был первый и единственный раз в жизни, когда Питер испугался.
– Не зажигай! – закричал он.
– Я взрослая, Питер. Я уже давным-давно выросла.
– Но ты обещала не вырастать!
– Я не смогла. Я замужем, Питер.
– Нет!
– Да! И этот ребёнок – моя дочь.
Он сел на пол и заплакал. И Венди не знала, как его утешить, хоть когда-то ей это легко удавалось. Она выбежала из комнаты, чтобы всё обдумать и успокоиться.
А Питер всё плакал и плакал, и его рыдания разбудили Джейн. Она села в кроватке и тут же почувствовала острый интерес к происходящему.
– Мальчик, почему ты плачешь? – спросила она.
Питер встал и поклонился ей, и она поклонилась ему, сидя в кроватке.
– Привет, – сказал он.
– Привет, – сказала Джейн.
– Меня зовут Питер Пэн.
– Я знаю.
– Я прилетел за своей мамой.
– Я знаю, – сказала Джейн. – Я давно тебя жду.
Они продолжали беседовать друг с другом, когда Венди вернулась в комнату.
– Ему нужна мама, – сказала Джейн.
– Я знаю, – сказала Венди. – Никто не знает это лучше меня.
– Тогда до свидания, – сказал Питер.
Он поднялся в воздух, и бессовестная Джейн поднялась следом. Передвигаться таким способом ей уже было легче всего.
Венди кинулась к окну.
– Нет, нет! – закричала она.
– Я только помогу ему убраться в доме, – сказала Джейн.
Конечно, в конце концов Венди их отпустила. Мы видим её возле окна, она глядит им вслед, как они поднимаются в небо и делаются маленькими, как звёзды.
Постепенно волосы у Венди поседели, а Джейн выросла. И тоже вышла замуж. И у неё появилась дочка Маргарет.
И Питер Пэн теперь прилетает за Маргарет, и они вместе улетают на остров Нетинебудет, и Маргарет там рассказывает ему сказки о нём самом, и он их слушает с жадностью.
Когда Маргарет вырастет, у неё родится дочь, которая тоже, в свою очередь, сделается мамой Питера, и так это будет продолжаться до тех пор, пока дети не разучатся быть весёлыми, непонимающими и бессердечными.
Накидки
И ещё в мыслях у каждого ребёнка есть его собственная страна Нетинебудет, и чаще всего это остров, очень яркий и цветной, с коралловыми рифами, с быстроходным кораблём на горизонте, с дикарями и гномами, и большинство из этих гномов – портные.
Вздрогнув, она проснулась и сразу же увидела мальчика, и каким-то образом тотчас поняла, что это Питер Пэн.
– Какую мы тогда устроили кучу малу! – вздохнула миссис Дарлинг.
– В последний раз в жизни, – простонал мистер Дарлинг.
Так они летели и летели и уже стали приближаться к острову Нетинебудет. И не столько потому, что Питер и Динь хорошо знали дорогу, сколько оттого, что остров сам отправился им навстречу.
И в самом деле, им удалось обнаружить трубу подземного дома. Мальчишки обычно затыкали трубу грибом, когда поблизости оказывались пираты.
Они все отошли в сторону. Питер поглядел на Венди некоторое время. Он не представлял себе, что же теперь делать.
– Она умерла, – сказал он, чувствуя себя очень неуютно. – Может быть, ей страшно быть мёртвой?
Маленький домик выглядел так мило. Из-за занавесок пробивался свет ночника. Тоненький дымок струился из трубы. Всё было спокойно, потому что Питер его охранял.
Сам Крюк тут же прыгнул в воду, но в тот же самый миг раздался торжествующий голос Питера:
– Мальчишки, готовьтесь! На пиратов!
Через мгновение корабль наполнился звоном оружия. Может, пираты и победили бы, если бы они сражались дружно.
Погружаясь в горечь раскаяния, он поклялся не вылезать из будки, пока дети не возвратятся.
Что касается Питера, то он ещё раз говорил с Венди перед расставанием. Он не то чтобы влетел в окно, но задел его, собираясь улетать. Он сделал так, чтобы она могла, если захочет, растворить окно.
Венди сидела на полу возле камина чтобы видеть штопку, потому что в комнате не горел свет. И пока она штопала, она вдруг услыхала петушиный крик. Окно раскрылось само собой, как когда-то, и на пол спрыгнул Питер.