— О, сейчас со мной все в порядке. Впрочем, полагаю, мне стоит сходить к Лоджам и узнать, не удастся ли сыграть с кем-нибудь из них партию-другую. А ты чем займешься?
— У меня хватит дел до вечера, и это не считая моего рисунка.
— Ну что ж, желаю тебе закончить его поскорее.
В кустах никаких повреждений не оказалось. Мистер Анструтер без особого интереса осмотрел место для розария, где все еще валялся вывернутый из земли столб и оставалась незасыпанная яма. Коллинзу, согласно наведенным справкам, уже полегчало, но взяться за работу он пока еще не мог. Устами своей жены садовник выразил надежду, что не сделал ничего дурного, убрав с лужайки остатки старой беседки. Миссис Коллинз, со своей стороны, добавила, что в Вестфилде на сей счет болтают всякие глупости, особенно старожилы, видать думающие, что коли их семьи обосновались в приходе раньше других, так они всех умнее. Что это за «глупости», узнать так и не удалось — миссис Коллинз отказалась их повторять.
После ланча, немного вздремнув, миссис Анструтер удобно устроилась на своем переносном табурете близ тропки, ведущей через кусты к боковым воротам кладбища. Больше всего ей нравилось рисовать деревья и здания, а здесь имелось и то и другое. Рисунок удавался: она старательно работала до тех пор, пока лесистые холмы на западе не загородили солнце, и продолжила бы, наверное, дольше, если бы хватило света. Однако когда стало ясно, что последние мазки придется наложить завтра, миссис Анструтер поднялась и, уже собираясь идти домой, бросила последний взгляд на зеленоватый западный небосклон. Затем, пройдя между темными самшитовыми кустами как раз там, где тропа выходила на лужайку, она снова остановилась и всмотрелась в мирный вечерний пейзаж, мысленно отметив, что на горизонте, должно быть, вырисовывается одна из церквей Рутинга. Неожиданно слева, среди ветвей самшита, послышался шорох, словно встрепенулась птица. Миссис Анструтер обернулась и вздрогнула при виде того, что показалось ей висящей между ветвей маской, какие делают на Пятое ноября.
Но то была вовсе не маска. То было лицо — круглое, гладкое, розовое лицо. Ей запомнились крошечные капельки пота на лбу, гладко выбритые щеки и закрытые глаза. И еще — с отчетливостью, делающей это воспоминание непереносимым, — ей запомнилось, как приоткрылась щель рта, показав один-единственный зуб. Под ее испуганным взглядом лицо отступило в темноту кустарника, а она, не помня себя от ужаса, пустилась наутек и, едва вбежав в дом, упала без чувств, едва захлопнув за собой дверь.
Проведя неделю или более того в Брайтоне, мистер и миссис Анструтер получили письмо из Археологического общества Эссекса с вопросом, не сохранились ли в их усадьбе портреты бывших владельцев, которые можно было бы включить в намечавшийся обществом к изданию краеведческий альбом «Эссексские портреты». «Более всего нас интересует, — писал секретарь общества, — не обладаете ли вы подлинником гравюры, фотокопию которой я прилагаю. На ней изображен Верховный Судья в правление Карла II, ушедший в отставку после бесчестного осуждения невиновного, как полагают, закончивший свои дни в Вестфилде, мучаясь угрызениями совести. Возможно, вам будет интересно узнать, что в регистрационных книгах нами была найдена любопытная запись, относящаяся, правда, не к Вестфилду как таковому, а к приорату Рутинга. Оказывается, после его кончины в Вестфилдском приходе стали происходить столь странные события, что ректору Вестфилда пришлось созвать священников со всего Рутинга, дабы они прибыли и совместно восстановили покой. Что и было сделано». Кончалось письмо следующими словами: «Столб находился на поле, с запада от Вестфилдского кладбища. Мы будем очень благодарны, если вы не сочтете за труд сообщить, сохранились ли в вашем приходе какие-либо связанные с этим предания».
Взгляд на прилагавшуюся фотографию вызвал у миссис Анструтер нервное потрясение. Было решено, что зиму она проведет за границей.
Приехав в Вестфилд, дабы сделать необходимые приготовления к ее отъезду, мистер Анструтер, естественно, рассказал обо всем викарию, причем этот пожилой джентльмен не выказал особого удивления.
— По правде сказать, ваш рассказ только дополнил то, что я уже успел почерпнуть из бесед со стариками. Случилось то, что должно было случиться. Странные дела творились не только у вас в усадьбе. Другие тоже кое-что примечали, и не все можно было списать на сов да бродяг. Но нынче подобное происходит все реже, а скоро, полагаю, и вовсе прекратится. В наших приходских книгах на сей счет нет ничего, кроме записи о погребении и строки, которую я долгое время принимал за фамильный девиз усопшего. Правда, недавно, присмотревшись, я понял: приписка сделана рукой одного из наших викариев конца семнадцатого века — Августина Кромптона. Там и его инициалы проставлены — А. К. Видите, здесь написано quieta non movere.[42] Я думаю… хм, признаюсь, довольно трудно сказать, что же я, на самом деле, думаю.
Трактат Миддуфа
Осенний день подходил к концу, когда пожилой джентльмен с тонкими чертами лица и седыми бакенбардами в стиле Пикадилли, толкнул вращающуюся дверь вестибюля одной известной библиотеки; он обратился к смотрителю, утверждая, что имеет право пользоваться книгами, и поинтересовался, нельзя ли унести с собой потребовавшийся том. Да, если его имя есть в списке пользующихся этой привилегией, — был ответ. Он предъявил читательский билет на имя мистера Джона Элдреда, и после обращения к журналу был получен благоприятный ответ.
— Есть еще одна деталь, — сказал джентльмен. — Я давно у вас не был и не помню, как расположены помещения; скоро время закрытия, и мне не хотелось бы бегать взад-вперед по этажам. У меня есть заглавие книги, которая мне нужна; может, есть кто-нибудь, кто сейчас не занят и поищет ее?
Смотритель на мгновение задумался, а затем кивнул проходившему мимо молодому человеку.
— Мистер Гаррет, — окликнул он, — у вас не найдется минутки помочь джентльмену?
— С удовольствием, — ответил мистер Гаррет.
Ему был вручен листок бумаги с заглавием.
— Кажется, я знаю, где эта книга; кажется, переписью именно этого отдела я занимался в прошлом квартале, но на всякий случай надо заглянуть в каталог. Полагаю, сэр, вам потребовалось какое-то необычное издание?
— Да, можно так сказать, — ответил мистер Элдред. — Буду вам премного обязан.
— Что вы, не стоит, сэр, — отозвался мистер Гаррет и заспешил прочь.
«Так и есть, — подумал он, когда, проведя пальцем по страницам каталога, остановился на нужной записи. — Талмуд. Трактат Миддуфа с комментариями Нахманидеса, Амстердам, 1707, № 3.34. Разумеется, раздел иудаизма. Чего проще».
Усевшись в вестибюле на стул, Мистер Элдред с волнением ждал, когда вернется его посыльный, и не мог скрыть разочарования, когда увидел, что мистер Гаррет спускается по лестнице с пустыми руками.
— Боюсь вас огорчить, сэр, — объявил молодой человек, — но книги нет на месте.
— Господи! — воскликнул мистер Элдред. — Не может быть. Вы уверены, что здесь нет никакой ошибки?
— Едва ли, сэр, но если вы подождете еще немного, то, возможно, встретите того самого джентльмена, который ее взял. Он должен скоро выйти, и я, кажется, видел, как он берет с полки именно эту книгу.
— Вот как! И наверняка вы его не узнали? Это может быть профессор или студент?
— Не думаю; уж точно не профессор. Я мог бы его узнать; но ближе к вечеру освещение в этой части библиотеки весьма скудное, так что его лица я не видел. Я бы сказал, что это невысокий пожилой господин в мантии, возможно священнослужитель. Если вы подождете, я смогу узнать, очень ли ему нужна эта книга.
— Нет-нет, — возразил мистер Элдред, — не нужно, я не могу ждать, нет. Мне пора идти. Но, если удастся, завтра я снова загляну — вдруг вы сможете выяснить, к кому попал том.
— Конечно, сэр, я даже отложу для вас эту книгу, если мы…
Но мистер Элдред уже вышел; надо сказать, что пожилым людям не рекомендуется ходить так стремительно.
Гаррет постоял немного, а потом подумал: «Вернусь-ка я в отдел, вдруг удастся найти того старика. Скорее всего, он сможет взять книгу на несколько дней позже. Что-то подсказывает, что второй посетитель не собирается держать ее долго». Итак, проследуем за ним в отдел иудаизма. Придя туда, он никого не нашел, а том с шифром 11.3.34 стоял на полке на своем месте. Самолюбие Гаррета было уязвлено тем, что он не помог читателю из-за какой-то ерунды; он даже хотел сразу вынести книгу в вестибюль, чтобы она была готова к приходу мистера Элдреда, но это противоречило правилам библиотеки. Тем не менее на следующее утро Гаррет уже поджидал вчерашнего гостя; он упросил смотрителя послать за ним, как только тот появится. Вышло так, что Гаррет сам оказался в вестибюле, когда пришел мистер Элдред; это было вскоре после открытия, когда в здании едва ли мог находиться кто-нибудь, кроме служащих.
— Простите великодушно, сэр — сказал он, — я редко так глупо ошибаюсь, но мне показалось, что вчерашний джентльмен взял книгу, но не стал ее открывать; знаете, обычно, когда хотят забрать издание домой, в него даже не заглядывают. Сейчас я сбегаю наверх и немедленно принесу то, о чем вы просили.
Мистер Элдред стал ждать. Он походил перед входом, поглядывая на часы, прочел все объявления, сел и стал не отрываясь смотреть в сторону лестницы, всем своим видом демонстрируя нетерпение; так прошло двадцать минут. Наконец он обратился к смотрителю с вопросом, далеко ли расположена та часть библиотеки, куда направился мистер Гаррет.
— Да я и сам подумал, что это как-то странно, сэр; обычно он расторопный; скорее всего, библиотекарь дал ему какое-нибудь поручение, но в любом случае, думаю, он предупредил, что вы его ждете. Сейчас я поищу его по трубе.
И смотритель заговорил в отверстие переговорной трубы. Слушая ответ, он изменился в лице, задал еще пару вопросов, на которые было отвечено коротко. После этого он вернулся к своей стойке и тихо сообщил: