Лонг сказал, что заметил впереди Пэкстона, который бежал и размахивал тростью, по всей видимости желая привлечь внимание людей, которые шли впереди него. Я вовсе не был в этом уверен: с юга к нам быстро приближалась полоса тумана. Впереди кто-то есть — это все, что можно было сказать более или менее определенно. Кроме того, на песке были следы ботинок и отпечатки босых ног, причем босые ноги явно прошли здесь раньше, чем ботинки, так как в тех местах, где следы накладывались друг на друга, отпечаток ботинка четко проступал поверх следа, оставленного босой ногой. Разумеется, у меня нет никаких доказательств справедливости этих слов: Лонг мертв, у нас не было ни времени, ни необходимых материалов, чтобы зарисовать следы или сделать с них слепки, и первый же прилив полностью смыл все улики. Мы очень спешили, но все же обратили внимание на эти следы, оставленные на песке. Не было никаких сомнений в том, что следы босой ноги являются отпечатками костей, а не плоти.
Жуткая ситуация — Пэкстон, бегущий за… за подобным существом и думающий, что он догоняет своих друзей. Нетрудно представить себе, какие картины рисовало наше воображение. Вот это существо вдруг останавливается и поворачивается к Пэкстону лицом. И как выглядит это лицо, черты которого постепенно проступают в тумане… А туман, кстати, с каждой минутой становился все плотнее. Я никак не мог понять, каким образом бедняга мог так чудовищно обознаться, приняв за нас столь странное существо. И тут в памяти всплыли слова Пэкстона: «Он имеет власть над твоими глазами». Мне было страшно подумать о том, каков будет конец этой истории. Я уже не надеялся, что трагедию удастся предотвратить. Наверное, нет необходимости повторять вам все мрачные, ужасающие мысли, которые промелькнули в моей голове, пока мы бежали в сгущающемся тумане. Зыбкость и фантастичность нашего положения усугублялась тем обстоятельством, что в небе ярко светило солнце, а мы в двух шагах ничего не видели. Определенно можно было утверждать лишь то, что набережную, на которой стояли дома и были живые люди, мы уже миновали. Мы находились где-то между набережной и маяком. За маяком не было ничего, кроме гальки — ни домов, ни людей, лишь узкая полоска земли, точнее, гальки, отделяющая реку, протекающую справа, от моря, находящегося слева от нас.
Но недалеко от маяка есть старые военные укрепления — когда-то здесь, совсем рядом с кромкой воды, стояла артиллерийская батарея. Я думаю, сейчас от них осталось лишь несколько бетонных блоков, все остальное разрушило море, но в то время укрепления еще держались, хотя по существу уже тогда были развалинами. Мы залезли на одну из стен, чтобы немного отдышаться и попытаться заглянуть вперед, если позволит туман. Короткая передышка была необходима. Мы пробежали не меньше мили. Впереди вообще ничего не было видно, и мы уже было решили спуститься вниз и продолжить путь, когда послышался какой-то звук, отдаленно напоминающий смех. Попробуйте представить себе смех, родившийся без дыхания, без участия легких, — примерно таким был этот звук. Правда, сомневаюсь, что вам действительно удастся его вообразить. Звук шел откуда-то снизу и терялся в тумане. Мы перегнулись через стену и увидели Пэкстона.
Надо ли говорить, что он был мертв? Следы на песке рассказали нам о том, как Пэкстон бежал вдоль стены, как он резко завернул за угол и, по всей вероятности, попал в объятия существа, поджидавшего его здесь. Во рту у Пэкстона было полно песка и мелких камешков. Зубы и челюсти были раздроблены. Мне с лихвой хватило одного взгляда на его лицо.
Когда мы спускались, чтобы подойти к телу Пэкстона поближе, невдалеке раздался громкий вскрик, и мы увидели человека, бегущего к нам со стороны маяка. Это был смотритель. Его острый, наметанный взгляд смог различить в этом густом тумане, что происходит нечто странное. Он видел, как упал Пэкстон, а спустя мгновение увидел и нас с Лонгом, бегущих по направлению к развалинам, к счастью для нас, ибо иначе нам вряд ли удалось бы уйти от подозрений в причастности к этому ужасному убийству. Видел ли он того, кто напал на нашего друга? Он не уверен в этом.
Мы послали его за помощью, а сами оставались рядом с трупом, пока не пришли люди с носилками и не забрали тело Пэкстона. Тем временем мы тщательно изучили следы на узкой полоске песка у подножия стены и поняли, как все произошло на самом деле. Вокруг была сплошная галька, и выяснить, куда делся убийца, не представлялось возможным.
Что следовало и чего не следовало рассказывать на следствии? Мы чувствовали, не имеем права выдавать тайну короны, иначе она попадет во все газеты. Не знаю, как поступили бы вы на нашем месте, но мы решили сказать, что познакомились с Пэкстоном лишь накануне. Он говорил нам, что ему грозит опасность в лице некоего Уильяма Эйджера. Идя вслед за Пэкстоном по берегу моря, мы видели следы другого человека, но их смыло первым же приливом.
К счастью, никто никогда не слышал об Уильяме Эйджере, проживающем в этих местах. Свидетельские показания смотрителя маяка полностью освободили нас от подозрений. Вердиктом присяжных был установлен факт совершения умышленного убийства неизвестным лицом или группой лиц.
У Пэкстона не оказалось ни родственников, ни друзей. На все запросы поступили стандартные отрицательные ответы. А я с тех пор ни разу не бывал ни в самом Сибурге, ни в его окрестностях.
Вечерняя забава
В старинных книгах самой что ни на есть обычной формой повествования является описание жарко пылающего зимой камина, возле которого пожилая леди в окружении стайки детишек, внимающих каждому ее слову, рассказывает одну за другой истории о призраках и феях, а у слушателей дух захватывает от щекотного ощущения ужаса. Но нам никогда не позволяется узнать, что кроется за этими рассказами. Да, мы слушаем с глазами круглыми, как блюдца, истории о привидениях в саванах и — с еще большим интересом — о «черепе и скрещенных костях» (выражение, которое Оксфордский словарь относит к 1550 году), но смысл этих ошеломляющих образов от нас ускользает.
Вот та проблема, которая занимает меня уже долгое время, и способов ее окончательного решения я пока не вижу. Пожилые леди ушли в прошлое, а собиратели фольклора в Англии появились слишком поздно, чтобы успеть спасти большую часть подлинных рассказов этих бабушек. Однако подобные вещи так просто не умирают до конца, и воображение, опираясь на разбросанные там и сям намеки, пытается воссоздать картину давнего вечернего развлечения в таких работах, как «Вечерние беседы» миссис Марсет, «Диалоги о химии» мистера Джойса, а также «Философия в шутку и наука всерьез» уж не помню чья, имеющих целью развеять туман Ошибок и Суеверий светом Пользы и Истины примерно в следующей форме:
Чарльз. Думаю, папа, что теперь я неплохо разбираюсь в свойствах рычага, которые ты столь любезно объяснил мне в субботу; однако с тех пор я постоянно размышляю о работе маятника и никак не могу понять, почему, когда он останавливается, часы больше не идут.
Отец. Так значит, это ты, маленький негодяй, забавлялся с часами в холле? А ну-ка иди сюда! (Нет., нет, это, должно быть, пометка на полях, которая случайно вкралась в текст). Что ж, мой мальчик, несмотря на то, что я, конечно, не вправе всецело одобрить эксперименты, которые проводятся без моего присмотра и могут понизить полезную отдачу ценных научных инструментов, тем не менее постараюсь в силу своих возможностей разъяснить тебе принцип действия маятника. Достань из ящика стола в моем кабинете кусок плотной бечевки, принеси сюда и попроси повариху одолжить тебе один из разновесов, которыми она пользуется на кухне. Итак, начнем.
Насколько иначе выглядит подобная сцена в семействе, куда до сих пор не проникли лучи Науки! Сквайр, вымотанный долгой охотой на куропаток и доверху наполненный едой и выпивкой, похрапывает возле камина. Его почтенная мамочка сидит напротив с вязанием в руках, а дети (Чарльз и Фанни — но никак не Гарри и Люси — они бы этого долго не вытерпели) вертятся у нее под ногами.
Бабушка. А сейчас, дорогие мои, вы должны вести себя тихо и смирно, иначе вы разбудите отца и сами знаете, что тогда произойдет.
Чарльз. Да, я знаю; он взбесится до белого каления и отправит нас в постель.
Бабушка (перестает вязать и говорит строгим голосом). Что такое? Как не стыдно, Чарльз! Разве можно так разговаривать? А я-то собиралась рассказать вам сказку, но если ты говоришь такие слова, то сказки не будет (сдавленный вопль: «Ну, бабушка!»). Тише, тише! Ну вот, по-моему, ты все-таки разбудил папу.
Сквайр (хрипло и невнятно). Послушайте, мама, если вы не уймете это отродье…
Бабушка. Да-да, Джон. Это безобразие. Я как раз говорила им, что, если это повторится, — немедленно отправятся в постель.
Сквайр засыпает.
Бабушка. Итак, дети, вы поняли, что я сказала? Вы должны сидеть тихо и смирно. Да, и вот еще что: завтра вы пойдете за ежевикой, и если принесете домой полную корзинку, я сварю варенье.
Чарльз. Да, бабушка, давай! А я знаю, где растут самые лучшие ягоды; я их сегодня видел.
Бабушка. И где же это, Чарльз?
Чарльз. Ну, это рядом с тропинкой, которая проходит мимо коттеджа Коллинза.
Бабушка (откладывает вязание). Чарльз! Ни в коем случае… упаси тебя Бог тронуть хотя бы одну-единственную ягодку рядом с этой тропинкой. Разве ты не знаешь — а впрочем, откуда тебе знать, — о чем я подумала? Ладно, в любом случае, имей в виду…
Чарльз и Фанни. Но почему, бабушка? Почему там нельзя собирать ягоды?
Бабушка. Тише, тише! Ну ладно, я расскажу вам об этом, только чур — не перебивать. Так, дайте подумать… Когда я была совсем маленькой девочкой, эта тропинка пользовалась дурной славой, хотя сейчас люди, наверное, об этом уже не помнят. И вот однажды — Боже мой, совсем как могло быть сегодня, — вернувшись домой к ужину, я рассказывала своей маме, где я гуляла, как шла по этой тропинке, и потом спросила, откуда взялся в самом конце тропинки маленький участок, на котором растут смородина и крыжовник. Господи, как она разволновалась! Она встряхнула меня, шлепнула и сказала: «Ах ты гадкая, гадкая девчонка, я же двадцать раз говорила тебе, чтобы ты не смела даже ступать на эту тропинку; а ты, оказывается, болтаешься там без дела, да еще в вечернее время» и еще многое в таком духе, а когда она закончила, я была так потрясена, что едва могла говорить; но все же мне удалось убедить маму, что я впервые об этом слышу — и это была чистая правда. И тогда мама, конечно, пожалела, что была так строга со мной, и в знак примирения после ужина рассказала мне всю эту историю. С тех пор я частенько слышала ее от стариков, и у меня есть свои причины думать, что в этом что-то есть.