В ночь ее похорон буря не разыгралась; все было тихо и чинно. Правда, не так-то просто оказалось найти носильщиков и факельщиков, хотя покойная оставила приличную сумму тем, кто выполняет такие работы. Гроба не было, и старушку похоронили, завернув в шерстяную ткань. Кроме должностных лиц — и Джона Пула, наблюдавшего из окна, — на церемонии никто не присутствовал. Перед тем как могила была засыпана, пастор наклонился, положил на тело усопшей какой-то звякнувший предмет и произнес что-то вроде: «Да пропадут эти деньги вместе с тобой». Затем он и все прочие быстро отступили назад, оставив у ямы лишь факельщика, который светил могильщику и его помощнику, пока они забрасывали могилу землей. Работу свою они выполнили наспех, и на следующий день — а было тогда воскресенье — посетители кладбища не слишком лестно отозвались о могильщике, сойдясь во мнении, что до сих пор не видели на кладбище могилы безобразнее. Да и сам могильщик, придя взглянуть на дело рук своих, подумал, что это худшее из его творений.
Вскоре Джон Пул стал появляться то там то сям, и лицо его было весьма странным — наполовину ликующим, наполовину озабоченным. Он провел пару вечеров в таверне, что шло вразрез с его привычками, и намекнул тем, кому случилось с ним заговорить, что мало-мальски разжился деньжатами и теперь подыскивает себе домишко получше.
— Что ж, неудивительно, — сказал ему кузнец в один из вечеров. — Я бы на ваш дом не польстился. Там по ночам творятся непонятные вещи.
Домовладелец тут же стал расспрашивать, какие именно.
— Ну, к примеру, мне чудится, что кто-то лезет в окно гостиной или что-то в этом роде, — ответил кузнец. — Не знаю, может, это старушка Уилкинс, которую похоронили неделю назад, а?
— Слушайте, а вам не кажется, что вы должны считаться с чувствами жильца? — заметил домовладелец. — Господину Пулу это может быть неприятно, верно?
— Господин Пул не возражает, — сказал кузнец. — Он здесь уже давно и все понимает. Я лишь говорю, что мне бы этот дом не подошел. Похоронные звоны, факелы во время погребений, и эта могильная тишина, когда нет посетителей… Вот разве что огни… Разве вы их никогда не видите, господин Пул?
— Нет, никогда не вижу никаких огней, — надувшись, ответил господин Пул и заказал новую порцию выпивки — так что домой ушел поздно.
В ту ночь он улегся в свою постель наверху, но не смог заснуть, так как воющий ветер затеял с домом веселую игру. Пул поднялся и, пройдя через комнату, подошел к маленькому шкафчику, встроенному в стену; он вынул оттуда отчетливо звякнувший предмет и сунул за пазуху своей ночной рубашки. Затем направился к окну и стал смотреть на кладбище.
Доводилось вам когда-нибудь видеть в церкви тускло мерцающую фигуру в саване? Она странным образом вдруг возникает прямо над головой. Вот такая фигура и поднялась из земли в том месте кладбища, которое прекрасно знал Джон Пул. Он тут же нырнул обратно в постель и притих как мышь.
Через несколько секунд что-то почти неслышно стукнуло в оконную створку. Джон Пул помимо воли перевел взгляд на оконный проем. О, ужас! Перед ним на фоне лунного света смутно виднелись черные очертания странно закутанной головы… В комнате кто-то был. Сухая земля со стуком осыпалась на пол.
— Где он? — спросил низкий надтреснутый голос, и затем то там, то тут стали раздаваться шаги — спотыкающиеся и неуверенные, словно посетителю было трудно передвигаться. Ночной гость бродил по комнате, шарил в углах, нагибался, чтобы заглянуть под кресла; наконец, он нащупал дверцы стенного шкафчика и распахнул их. Длинные ногти скребли по пустым полкам. После этого фигура быстро повернулась, на мгновение замерла у края кровати, вскинула руки над головой и сипло заревела:
— ЭТО ТЫ ЕГО ВЗЯЛ!
Думаю, в этот момент Его Королевское Высочество принц Мамилий (который, как мне кажется, изложил бы эту историю гораздо быстрее меня) с громким воплем подскочил бы к самой юной из присутствующих придворных дам, каковая пронзительно заорала бы ему в ответ. Ее Величество королева Гермиона немедленно осадила бы принца и, подавив смешок, встряхнула его и хорошенько шлепнула. Зардевшегося и готового расплакаться принца едва не отправили в постель, но благодаря заступничеству его жертвы, оправившейся от шока, в конце концов позволили остаться до тех пор, пока не придет пора ложиться спать; а к тому времени принц пришел в себя и, пожелав собравшимся спокойной ночи, присовокупил, что знает еще одну историю, в три раза страшнее предыдущей, и не преминет рассказать ее при первой же возможности.
Крысы
И если бы вам сейчас пришлось проходить через эти спальни, вы бы увидели кучу истрепанного и покрытого плесенью постельного белья, которое ходит и ходит волнами, словно море. «А отчего оно ходит и ходит волнами?» спрашивает он. — «Как отчего? Потому что под ним крысы».
А там правда были крысы? Я спрашиваю, потому что в противном случае все происходило иначе. Точную дату назвать не могу, но когда мне рассказывали эту историю, я был молод, а рассказчик стар. И не его вина, что у меня этот рассказ выходит не слишком связным.
Это случилось в Саффолке, недалеко от побережья. В том месте, где дорога сначала внезапно ныряет вниз, а затем резко идет в гору; если ехать на север, то слева от дороги, на самом подъеме стоит дом. Высокое кирпичное здание, сужающееся кверху; построено, кажется, около 1770-го. Фасад увенчан небольшим треугольным фронтоном с круглым окошком посередине. На заднем дворе находятся сараи, конюшня, конторские помещения, а за ними, как и положено, раскинулся сад. Неподалеку растут хилые сосенки, а дальше простираются заросли утесника. Из верхнего окна на фасаде открывается вид на море. Перед дверью торчит шест с табличкой; точнее, торчал, поскольку тогда это была приличная гостиница, которая теперь, я полагаю, уже таковой не является.
Именно в эту гостиницу ясным весенним днем приехал из Кембриджского университета в дни своей молодости один мой знакомый, мистер Томсон, страстно мечтая об одиночестве, сносном жилье и времени для чтения. Все это он там и нашел, так как хозяин гостиницы и его жена сбивались с ног, создавая все удобства единственному постояльцу. У Томсона была большая комната на втором этаже с видом на дорогу, а то, что окна выходили на восток — подумаешь; дом был теплым, а планировка — прекрасной.
Дни проходили спокойно и бесцветно; утром Томсон работал, днем прогуливался по окрестностям, вечером перекидывался парой слов с деревенскими жителями или служащими гостиницы, затем светски пил бренди с водой, еще немного читал и, сделав несколько заметок, укладывался спать — и так хорошо продвигалась работа, так хорош был в этом сезоне апрель (чему я верю так же охотно, как и сводкам погоды хроник «Свистуна Орландо», назвавшего тот год «прелестным»), что Томсона вполне устроило бы, если бы так продолжалось весь месяц, бывший в его распоряжении.
Один из прогулочных маршрутов выводил вверх на северную дорогу, пересекавшую обширный пустырь. В ясный день, когда Томсон впервые направился в ту сторону, его взгляд упал на какой-то белый предмет; примерно в ста ярдах слева от дороги, и он ощутил настоятельную необходимость выяснить, что бы это могло быть. Вскоре он уже был на месте и разглядывал квадратный белый камень, походивший по форме на основание колонны с квадратной же дыркой на верхней грани. Точно такой же до сих пор валяется где-то на Третфордской пустоши. Критически обозрев находку, Томсон минуту-другую полюбовался парочкой церковных башенок, красными крышами коттеджей, окнами, поблескивавшими на солнце, а также редкими отблесками и мерцанием над морской гладью, после чего продолжил путь.
Вечером, во время ленивой беседы в баре, он спросил, откуда взялся на пустыре белый камень.
— Да он там с незапамятных времен, ответил хозяин (мистер Беттс). — Никто из нас еще не родился, а он уже стоял там.
— Это точно, — заметил кто-то еще.
— Высоковато его поставили, сказал мистер Томсон, — Наверное, раньше это был какой-нибудь навигационный знак.
— Да, — согласился мистер Беттс. — Я слышал, что его можно было видеть с кораблей; но как бы там ни было, он давным-давно развалился на куски.
— И слава Богу, — произнес третий. Старики говорили, что несчастливый это был знак; для рыбной ловли несчастливый, я хочу сказать.
— Почему же? — спросил Томсон.
— Ну, сам-то я его никогда не видел, — последовал ответ, — но они, старики эти то есть, примечали что-то такое, особенное, и я не удивлюсь, если они сами над ним и поработали.
Ничего более вразумительного Томсону добиться не удалось; общество — и без того немногословное — впало в молчание, и когда выступил следующий оратор, то разговор пошел о деревенских делах и урожаях. Как оказалось, речь держал мистер Беттс.
Томсон отнюдь не ежедневно совершал оздоровительные прогулки по окрестностям. В один прекрасный день он усердно писал до трех часов. Затем потянулся, встал и вышел из комнаты в коридор. Впереди была другая комната, затем лестничная площадка, дальше еще две комнаты; окна одной выходили на задний двор, а другой — на юг. В южном конце коридора находилось окошко, и, подойдя к нему, Томсон пристыдил себя за то, что теряет погожий денек. Однако на данный момент работа была важнее, и он решил минут пять погулять и сразу вернуться; а эти пять минут он собирался потратить — семейство Беттсов вряд ли стало бы возражать — на осмотр соседних комнат, которых еще не видел. В гостинице, похоже, вообще никого не осталось; видимо, они все — ну, может, кроме девушки в баре — уехали в город, поскольку тогда был базарный день. Тихо было в доме, жарко светило солнце, и мухи жужжали у оконного стекла. Томсон двинулся в обход. В комнате напротив не обнаружилось ничего особенного, если не считать старой копии [Похорон Святого Эдмунда]; две следующих — рядом с его номером — были светлыми и чистыми, но в каждой было по одному окну, тогда как у него — два. Оставалась лишь комната, выходившая на юго-запад, как раз напротив той, в которой он только что побывал. Она была заперта, но Томсон, хоть и глубоко убежденный, что та