– Садись, пять! – махнул рукой Перцев и за неимением зачетки расписался пальцем в воздухе. – Ну и зубрилка же ты!
– Поучись у нас – таким же будешь, – пожала плечами Марина. – А если серьезно, твой пример не подходит. Я же не мотив списала, даже не сюжет. Никакого влияния тут нет – есть простой честный плагиат. Которого не было!!! Нет, правда!.. Не было! Это стихотворение – мое, родное, там каждое слово с чем-то связано. С Арзамасом, с мостиком в парке… С качелями. Оно даже пахнет осенними листьями! Ну, когда я про него думаю, я вспоминаю тот запах.
– Тогда остается второй вариант, совсем… ммм… интересный. Только тебе он не понравится.
– Ну почему же? Если у тебя есть любое разумное объяснение необъяснимого, я его приму.
– Примешь? – с сомнением повторил Перцев. – Ну так слушай. Помнишь, у тебя мелькнула некая идея… когда ты потеряла телефон – помнишь? Тебе показалось, что разговор с той девочкой был… не совсем обычным. Так?
– Ну да. И я тогда подумала, что… Да ладно тебе, Перец! Мало ли что в голову взбредет. Ты сам тогда посмеялся и посоветовал поменьше читать фантастики. Кстати, я ее терпеть не могу!
– Зря, – отрезал Перцев. – А мне вот твоя идейка еще тогда показалась забавной. Почти готовый сюжет. Если ее как следует раскрутить… Кстати, чем эта история с телефоном тогда закончилась? Ты его нашла?
– Я же тебе рассказывала! Какая-то девочка позвонила, хотела отдать – и пропала. Я тогда очень расстроилась! Даже не из-за денег, хотя и из-за них тоже. Телефон – это же вообще всё! Целая жизнь! Фотографии, контакты, музыка… А главное – там же у меня все черновики были! Стихи – бог с ними, я их наизусть помню. А вот всякие кусочки… Слова, обрывки, просто мысли… Это невосполнимо!
– А чего ты в полицию не заявила?
– Сначала не сообразила, потом на фейсбуке надоумили. Съездила в Арзамас – так, на всякий случай. Вдруг и правда помогут? А потом… – Марина замолчала, растерянно уставившись на Перцева. – Потом произошло что-то непонятное.
…Потом произошло что-то непонятное.
В ноябре две тысячи шестнадцатого года Марина приехала в Арзамас и обратилась в полицию с заявлением о пропавшем телефоне. Дежурный к пропаже отнесся невнимательно, посоветовал Марине впредь не считать ворон и явно не собирался заниматься поиском.
И вдруг через неделю ей позвонили и сказали, что у них зарегистрировано обращение по поводу найденного телефона, по типу и цвету похожего на Маринин. Заявление датировано октябрем две тысячи пятого года.
– Вы его, девушка, когда потеряли? Одиннадцать лет назад? И только сейчас спохватились?
Однако номер телефона написавшего заявление ей дали. И… это был номер ее потерянного мобильника!
Тогда Марина подумала, что произошла путаница. И с датой, и с номером. К тому времени у нее уже был другой сотовый – не очень дорогой, но вполне современный. Когда она хотела оставить на новом телефоне свой прежний номер, ей почему-то отказали. А вообще, мутная какая-то история…
– Наоборот! – Перцев снисходительно похлопал ее по плечу. – Твоя история вполне последовательна и логична. Это я тебе как фантаст говорю! Как ту девочку звали? Мариша? То есть на М? Ну вот, имя в статье уже совпадает. А теперь нам известна ее фамилия – Шаталова. Далее: место проживания – Арзамас. Но это под вопросом. За тринадцать лет она могла запросто переехать… И не смотри на меня как на сумасшедшего! Следующий вопрос: возраст. Ну… Если тогда она была школьницей, плюс тринадцать… Где-то наш возраст получается. То есть…
– Постой! – перебила Марина. – Ты забыл, что она ходила в Арзамасе на секцию. А это сужает поиск.
– Молоток! – просиял Валерка. – Все оказывается еще проще. Напиши Регине сообщение в ФБ! Прямо сейчас!
– Реги… А, поняла! Она должна помнить. У них там сейчас что? Ночь?
– Да утро, утро! Они от нас на восемь часов отстают.
Ответ пришел через две минуты. Наверное, там, за океаном, бедная Регина скучала по России и постоянно торчала в сети.
…Оказалось, что в Америке Регине не хватало многого, в том числе и давнишних библиотечных сборищ по средам. В те годы секция была очень популярна в Арзамасе. Приводили даже совсем маленьких. И все подавали надежды, и все были очень талантливы («Правда-правда! Я до сих пор вас всех помню и нежно люблю!..»).
А далее Регина написала, что в 2005 году на секцию приходили две Марины: Марина Шатагина (ты, Мариночка) и Марина Рыжова. А вот фамилию «Шаталова» Регина не помнит.
– Это ничего не значит! – не сдавался Перцев. – Та девчонка запросто могла назвать тебе чужое имя. Раз она не собиралась возвращать телефон. Может, ее вовсе не Маришей звали, а Машей или… Миланой какой-нибудь!
– И что теперь делать? Забыть как о кошмарном сне?
– Ни в коем случае! – Перцев решительно пнул ногой ледышку, скатал снежок и забросил его на крышу киоска. – Когда ты ей звонила на свой потерянный мобильник, ты каким телефоном пользовалась? Сотовым или городским?
– Домашним. Я тогда еще не успела новый купить. А потом Светкиным мобильником. Только связь все время пропадала…
– Попробуем поэкспериментировать. Если ты права и где-то там во времени что-то у них один раз заело, нужно повторять разные варианты и пытаться воспроизвести ситуацию. Это я тебе как фантаст говорю! Раз заело один раз, может такое случиться и во второй.
Они звонили десять раз подряд – с домашнего и с нового мобильника, потом с мобильника Перцева, но толку никакого.
«Абонент временно недоступен…»
– …В английском языке существует очень запутанная система времен. Кроме привычных настоящего, прошедшего и будущего есть много дополнительных форм – всякие длительные, совершенные и прочие. Но особую сложность для иностранцев представляет загадочное время «Будущее в прошедшем» – Future in the Past. Предположим, нам нужно описать событие в будущем, которое произошло… то есть произойдет… в прошлом. Например…
Марина заглянула в конспект, едва заметно пожала плечами и уже хотела продолжать, но преподаватель по методике Галина Аркадьевна нахмурилась и похлопала ладонью по столу.
– А попроще нельзя? Подоступнее. Не забывайте: вас будут слушать школьники.
Марина смутилась.
– Если совсем просто… Будущее в прошедшем – это событие в прошлом, которое произойдет в прошлом через какое-то время. Технически можно назвать это время будущим, но фактически событие происходит в прошлом.
Галина Аркадьевна одобрительно кивает:
– Пример, пожалуйста.
– Например…
Марина смотрит в окно. Преподаватель терпеливо ждет.
– Например, в марте две тысячи седьмого года один человек послал стихотворение в журнал… Журнал с публикацией выйдет через месяц, в мае. Для автора стихотворения это будущее время, так? А вот для нас оно все-таки прошедшее. Точнее, будущее в прошедшем.
У Перцева в марте началась работа над дипломным проектом, и к поиску загадочной М. Шаталовой подключился его двоюродный брат, восьмиклассник Миша Волков, а также трое Мишкиных одноклассников. Прочесав интернет, они обнаружили море Шаталовых с именем на М: сто девяносто девять пользователей в одном только «ВКонтакте». Но ни одна из этих М. Шаталовых до сего времени не проявила интереса к возможности объявить себя автором популярной песни.
Скорее всего, все эти однофамилицы не слышали про шумиху вокруг стихотворения. Ведь интернет не только сближает, но и разобщает. В одном сообществе – шквал: с пулеметной очередью летят сообщения, сыплются комментарии, работают мрачные тролли, раздувающие или создающие скандал. И человек, оказавшийся в эпицентре бури, ночами не спит, прокручивая в голове все, что про него написали неизвестные пользователи под ничего не говорящими никами.
Но стоит выключить компьютер или уйти с сайта – и наступает тишина. Бормочет радио на кухне, соседка по подъезду приветливо здоровается, словно ничего не случилось. Для нее – ничего, потому что на этот сайт она не заходит.
Вот и мама не в курсе. В сети она вечерами сидит, но тусуется только со своими психологами и психологинями.
А папа то ли не понял, то ли ему, как всегда, некогда. Вот и сейчас: разговаривает с Мариной, а сам уткнулся в мобильник и отстукивает эсэмэску. Наверное, у него очередной аврал.
– Ты знаешь, что стихотворение твое? – сухо спросил он, оторвавшись от телефона. – Тогда зачем всю эту ерунду читаешь? Тебе что, делать нечего?
Делать Марине есть чего, и даже слишком. Два реферата, домашнее чтение по английскому, зачет по теоретической грамматике…
А может, и правда – ну их всех? Вырубить телефон, отключить компьютер, не проверять почту… Удалить текст стихотворения отовсюду, откуда только можно, забыть как о кошмарном сне!
На кухне звякает посуда, журчит вода, бормочет радио.
Пауза. Музыкальное вступление. Тихо-тихо – первые знакомые такты. Несмелые звуки – словно дождь сомневается, идти ему или нет.
…Вечер пришел – и вспыхнули окна…
Дверь на кухню приоткрыта. На табуретке сидит мама, улыбается, кивает в такт словам…
Мариша
2 марта, 2007 год
Через три недели у Мариши первый юбилей – десять лет.
– Тебе что подарят? – спросила Светка Войкина. – Мне обещали новый мобильник. Ну знаешь, плоский такой, как у Вали Семенчук из музыкалки. Эта Валя – ты ее знаешь, задавака такая! – думает, раз у нее крутой телефон, значит, можно на всех плевать.
Они со Светкой идут из школы домой. Светка тарахтит всю дорогу, но Мариша плохо ее слушает. Что ей подарят? Во всяком случае, не мобильник. Ну да, папа обещал – давно, еще под Новый год. Современный телефон с большим экраном. Жутко дорогой! Папа действительно обещал, но в декабре в папиной фирме снова не было заказов. Он даже себе не смог такого купить. И вообще он еще «только осваивает дело». Это так папа говорит. Мариша не знает, какое у него дело, что-то он ремонтирует, какие-то медицинские приборы, ездит по больницам.