– А ты попроси получше, – беззаботно советует Светка. – Скажи, что у всех есть.
А вот Перцеву не просто пообещали, но и на самом деле купили – LG Prada. Не в Арзамасе, а в Нижнем, потому что до провинции новинка еще не дошла. Да и кто здесь купит телефон за семьсот долларов? Перцеву бы тоже ничего не светило, просто у них в деревне был заколоченный дом, и они его удачно продали каким-то новым русским для дачи.
Заполучив свою мечту, Валерка сначала дико загордился. На уроках он то и дело украдкой вытаскивал выключенный телефон и любовался огромным экраном.
А потом он начал более внимательно изучать устройство своего сокровища и обнаружил, что чего-то не хватает. Да, конечно, новый телефон был современным, даже невиданным, но… Но Перцев же помнил тот смартфон, потерянный какой-то приезжей. Вот это был телефон! Покруче в сто раз! Вроде его тогда никто не хватился…
Мариша прошлогоднюю историю вспомнила с трудом.
Да, нашла, осенью… Они с мамой еще пытались вернуть телефон, дали в газете объявление. А мама даже в милицию обращалась.
– А сейчас он не знаю где. Пропал куда-то.
– Что значит «не знаю где»?! Поищи! Раз хозяйка не объявилась! – не отставал Перцев. – У тебя родители – миллионеры? Такими смартфонами бросаться!
И правда… Где он может быть?
Мариша пошарила по стеллажам, проверила отделения в прошлогодней школьной сумке, выгребла все содержимое из ящиков стола. Может, он все-таки у мамы? Или они оставили его в милиции?
Телефон оказался там, где найти его можно было только случайно: он застрял в щели между задней стенкой ящика и батареей. Когда телефон показали папе, папа сказал, что сейчас это просто металлолом. Аккумулятор за полтора года должен безнадежно разрядиться.
– Ну и кроме того, у вас же нет зарядки. Попробуйте, конечно, в «Сотовой связи». Сейчас все изменилось, может, какая из новых и подойдет.
В «Сотовой связи» консультанты сначала только плечами пожимали.
– Это что-то совсем новенькое. Откуда он у вас? Похоже на iPhone, его в январе анонсировали. Но в продажу они еще когда поступят…
И все-таки попробовали разные зарядки, и одна вроде подошла. Но толку от этого не было: телефон не заряжался.
Ну конечно, папа был прав: полтора года без подзарядки, что вы хотите?
Но и тут старшие приятели Перцева сообразили, что делать. Валерка долго растолковывал ей что и как, даже схемы рисовал, и Мариша послушно кивала, хотя ничегошеньки не понимала. Какие-то плюсы и минусы… Что-то куда-то… А когда телефон удалось реанимировать, остались сущие пустяки: сменить симку, внести плату и начать пользоваться новым девайсом. Номер она оставила свой прежний, тот же, что был и на ее допотопной «Нокиа». И позывные не стала менять. А какой был номер у найденного телефона, она не знала.
И вот однажды…
И вот однажды у них была физкультура на школьном стадионе, а Мариша забыла форму. Ее отругали и отправили домой за кроссовками и спортивной курткой. Было по-мартовски сыро, кругом чувствовалась притаившаяся под снегом весна.
Мариша постояла во дворе своего дома. До конца урока осталось двадцать минут – ну пробежит она стометровку…
В палисадник с качелями она свернула автоматически. Как-то само получилось. Просто у нее давно не было стихов… Года полтора, с того самого момента, когда она отправила на конкурс приснившееся стихотворение. Но ни стихотворения, ни того, что она его отправила по электронной почте на конкурс, Мариша не помнила. Помнила только (и Регине Юрьевне так объяснила), что у них дома полетел компьютер (из-за вируса он не работал неделю, и не только у нее) и она не успела вовремя отправить файл.
Регина огорчилась, но не очень.
– У тебя еще все впереди! – бодренько сказала она и улыбнулась.
Но впереди оказался обрыв…
Раз в неделю по средам Мариша приходила на секцию пустая, без новых стихов. Что-то надорвалось в душе, перенапряглось – и она погасла, словно лампочка внутри перегорела.
А еще в последнее время у нее возобновились странные головные боли. Иногда голова болела так сильно, что Мариша плакала. Участковый врач сказала, что похоже на мигрень и что сейчас мигрень очень «помолодела». Посоветовала пить горячий чай, делать тугую повязку на голову и лежать, пережидая приступ.
Мама с тревогой наблюдала за дочерью: что-то ее мучает, но что? Нет стихов? Но, может, и к лучшему? «Детская гениальность» проходит, чаще всего бесследно. Однако в редких случаях она оставляет глубокое чувство потери, травмируя на долгие годы.
А вот Перцев вулканировал! Законченные и незаконченные рассказы, черновики, какие-то сумасшедшие идеи!.. От него исходила радостная творческая энергия, и эта энергия ощущалась даже физически.
Мариша оттолкнулась от земли, уцепилась за веревки и запрокинула голову к серому мартовскому небу. «Скри-ип… – отозвались качели. – Скри-и-и-п…»
Скри-ип – какой одинокий звук…
Та-та-та – чья-то пара
Невидимых рук
Всё толкает,
Толкает
Качели…
Это были стихи! Без конца и без начала. Просто мелодия, которая позже может превратиться в слова и строчки… Качели скрипели, как будто жаловались.
Мариша закрыла глаза, представила сумерки, дождь, сад за окном (почему-то это был сад) и кого-то невидимого на качелях. Кто там? Дети? Или просто ветер?.. Скри-и-ип… Кто там?
Кто там?
Ветер с дождем…
Просто ветер с дождем…
Скрипят каче…
И тут у нее в сумке заиграло.
– Алло?
Трубка молчала.
– Алло-алло, – повторила Мариша и уже хотела отключиться. Но что-то ее остановило.
Это напряженное молчание, глубокое и пронзительное, эта вязкая тишина в трубке были ей странным образом знакомы. Так уже было когда-то…
– Мариша? – Голос возник из пустоты и был таким отчетливым и реальным, словно собеседник находился рядом. Какой-то совсем незнакомый мужской голос. Может, неправильный номер? – Мариша, выслушай меня внимательно. Это очень важно. Ты сейчас на качелях?
– Да… – растерялась Мариша.
«При чем тут качели? Откуда он (кто он?) знает, где она?»
– Это важно, но сейчас не это главное, – отчеканил позвонивший. – Ты меня не знаешь, но это тоже не важно. Важно то, что я тебе сейчас скажу.
– А…
– Нет, я не маньяк, – улыбнулся голос. – Так что успокойся и постарайся понять. Тебе нужно – срочно! – позвонить редактору журнала «Светлячок» и признаться в плагиате.
– В плате?..
– Да не в плате! В плагиате. Поняла?
– Не-а…
– Хе, – как-то очень знакомо удивилась трубка. – Одним словом, нужно, чтобы редактор «Светлячка» написал опровер… тьфу! – исправил в журнале твое имя на имя настоящего автора стихотворения про осенние фонари. Но самое главное – нужно исправить фамилию в «Литературной учебе». Это проще, номер у вас еще не вышел. Поняла?
– К-какого стихотворения?
– Не притворяйся! Того самого, которое ты списала из записной книжки в чужом телефоне. И отправила в журнал под своим именем. Скажешь, не так?
Слова ввинчивались в мозг, как шурупы. В висках застучало, пульсирующая боль отдавалась в ушах и заглушала голос в трубке.
– Я ничего не отправляла…
– Ты его отправила, это точно. Более того, его напечатали! В двенадцатом номере за две тысячи пятый год. Можешь найти журнал и проверить.
– Я не… – Мариша закрыла глаза и прислушалась к нарастающей боли. – А вы кто?
– Неважно, – отмахнулся от вопроса собеседник. – Ты меня все равно не знаешь. Поняла, что нужно сделать? Связаться с журналами и исправить свою фамилию на имя настоящего автора стихотворения про фонари. Есть чем записать? Нет? Тогда запоминай: Марина Шатагина. Повтори.
– Это моя фамилия… И имя…
Телефон обескураженно замолчал.
– Алло? – позвала Мариша. – Я ничего не понимаю…
Щелчок. Снова тишина, но не прежняя, а обычная. Какая бывает, если прижать к уху выключенный телефон.
Кто это был? Что ему нужно?
Если ошибся номером, то откуда он знает, как ее зовут?
И про качели… Про качели даже Светка не знает, только Перцев.
Нужно проверить входящие. Странно… Есть один входящий, как раз минуту назад. Но это… это Валеркин номер! Может, Перцев прикалывается? С него станется…
Мариша торопливо надавила пальцем на номер.
– Хе? – услышала она знакомый голос.
– Ты мне только что звонил?
– Я?! – очень натурально удивилась трубка.
– Ну это же твой номер, мы только что с тобой… то есть не с тобой, а с кем-то… по этому номеру разговаривали.
– Ты совсем, что ли? – прошипел Перцев. – У меня и телефон-то отключен… был. У нас география заболела, мы тут сидим в продленке, вот я и включил на секундочку. И то сейчас засекут. Так что тебе это, наверное, приснилось. Или номер перепутала.
Через пять минут телефон снова ожил. Высветился номер Перцева, но голос – того самого «маньяка». Который оказался вовсе не маньяком!
Мариша слушала и ничего не понимала.
Да, она нашла телефон, давно, во втором классе. Но они же с мамой хотели его вернуть! Даже в милицию ходили…
– Знаю! – перебил вовсе-не-маньяк. – Нам ваше заявление показали. Столетней давности. Только не в милиции, а в полиции. Впрочем, это неважно!.. Кстати, у вас там сейчас какой год? Две тысячи седьмой? Ну я так и подумал…
То, что она услышала от «маньяка», не укладывалось в голове. Такого просто не бывает! Может, кто-то все-таки решил подшутить? Но это же взрослый… Голос взрослый – так подделать даже Перцев не сможет. Да и зачем?! И этот незнакомый взрослый знает про нее такое, о чем она только Валерке рассказывала.
– То есть вы… ты…
– Хе! – совсем по-перцевски обрадовался незнакомый взрослый. – Ну да, меня зовут Валерий, как и твоего друга. И фамилии у нас совпадают. Вот только возраст несколько иной. Кстати, если у тебя с журналами будут заморочки, смело подключай меня, то есть… хм… Валерку. Расскажи ему все, не бойся. Я его – ха-ха! – как себя знаю! И еще… Мы тут с Мариной сообразили…