Особая благодарность моему большому другу, сотруднику, доверенному лицу и соучастнику Лесли Несбитту Ситтлоу.
Как обычно, мои дорогие друзья Даррин Лунд и Патрисия Дж. Уинн очень помогли мне развить этот проект из смутной идеи в готовую книгу. Миллион благодарностей Патрисии за все удивительные иллюстрации, которые она нарисовала (не говоря о безупречных советах). Как всегда, с нетерпением жду нашего следующего совместного проекта.
Особая благодарность моим учителям, читателям и болельщикам на Конференции писателей Саутгемптонского колледжа, особенно Бобу Ривзу, Бхарати Мукерджи (ныне покойному) и Кларку Блейзу.
В Саутгемптонском колледже (RIP) и Университете Лонг-Айленда (кампус LIU Post) выражаю благодарность и признательность Грегу Арнольду, Маргарет Бурштейн, Нейту Боудичу, Теду Бруммелу, Ким Клайн, Джине Фамуларе, Арту Голдбергу, Алану Хехту, Кенту Хэтчу, Мэри Лай (ныне покойной), Карин Мелконян, Кэти Мендола, Глинис Перейре, Говарду Райсману, Бет Рондо, Джен Снексер и Стиву Теттельбаху. Спасибо также моим помощникам по преподаванию в LIU Post, особенно Бушре Азхар, Элси Жасмин, Келли Хоулонии, Нельсону Ликальси и Юрайе Миранде.
Искренняя благодарность моему лучшему другу Бобу Адамо (ныне покойному) и семье Адамо, Жанне Басс, Джону Боднару, Крису Чапину, Китти Чард, Кристи Эшли Коллом, Элис Купер, Азе Дерман, Сюзанне Финнамор Лакенбах (которая предсказала все это), Джону Глусману, Томми Кину (ныне покойному), Кэти и Брайану Кеннеди, Кристиану Леннону и Эрин Никосиа-Леннон, Бобу Лорцингу, легендарному и замечательному литературному агенту Элейн Марксон (ныне покойной), Масео Митчеллу, Кэрри Маккенне, Вэлу Монтойя, семье Педерсен и различным ее ветвям, Эшли, Келли и Кайлу Пеллегрино, Дону Петерсону, пирату Майку Уитни из Iggy’s Keltic Lounge, Джерри Руотоло (моему большому другу и любимому фотографу), Лоре Шлекер, Эдвину Дж. Спикеа (мой наставник в Государственном университете Нью-Йорка в Geneseo), Кэрол Стейнберг (которая прошла через это, когда запахло жареным), Линн Свишер, Фрэнку Трецце, Кэтрин Турман (Nights with Alice Cooper) и Минди Вайсбергер.
Наконец, выражаю моей семье свою вечную благодарность и любовь за терпение, любовь, вдохновение и неизменную поддержку, особенно моей замечательной жене Джанет Шутт и моему сыну Билли Шутту, моим двоюродным братьям, племянницам и племянникам, моим бабушке и дедушке (Анджело и Милли ДиДонато), моим тетям и дядям (включая мою тетю Эй и всех моих тетушек Роуз) и конечно же моим родителям, Биллу и Мари Г. Шутт.
Такие существа, как ледяная рыба и зарывающиеся в снег уссурийские трубконосы, были так же очаровательны для меня в детстве, как и сегодня. Однако в 1960-х годах мое знакомство с подобными вещами произошло в основном благодаря таким шоу, как «Подводный мир Жака Кусто» и «Дикое королевство Омахи» («Джим, у этих ледяных рыб большие сердца, которые помогают обеспечить их выживание в сложных условиях. И вы можете застраховать выживание своей семьи с помощью страховки от Mutual of Omaha»).
Но даже если эта информация не была столь захватывающей для других (например, для моих родителей и разных озадаченных родственников), я уверен, что, наблюдая за моей детской реакцией на известие о существовании гигантских кальмаров, они почувствовали возбуждение, которое могло бы заставить взрослого человека забраться в гниющую тушу синего кита, заняться дайвингом в Арктике, чтобы понаблюдать за ледяной рыбой, или, в моем случае, провести 20 лет, преследуя и изучая летучих мышей-вампиров.
Мои родители и все это поколение веселых, любящих членов семьи – многие из них были первым поколением итальянских эмигрантов – теперь все покинули нас. К счастью, у меня осталось настоящее утешение: независимо от того, насколько странным могло показаться этим людям мое поведение – всегда заглядывать под камни и собирать существ всех видов, – они знали.
Они определенно знали.
Список используемых источников
1Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. Российская академия наук. Институт русского языка им. В.В. Виноградова. 4-е изд., доп. М.: Азбуковник, 1997.
2 T.A. Branch et al., Historical Catch Series for Antarctic and Pygmy Blue Whales, Report (SC/60/SH9) to the International Whaling Commission (2008).
3 J.R. Miller et al., “The Challenges of Plastinating a Blue Whale (Balaenoptera musculus) Heart,” Journal of Plastination 29, no. 2 (2017): 22–29.
4 Knut Schmidt-Nielsen, Animal Physiology (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 207.
5 Knut Schmidt-Nielsen, Scaling: Why Is Animal Size So Important? (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), 139.
6 J.A. Goldbogen et al., “Extreme Bradycardia and Tachycardia in the World’s Largest Animal,” Proceedings of the National Academy of Sciences 116, no. 50 (December 2019): 25329–32.
7 R. Monahan-Earley, A.M. Dvorak, and W.C. Aird. “Evolutionary Origins of the Blood Vascular System and Endothelium,” Journal of Thrombosis and Haemostasis (June 2013): 46–66.
8 Xiaoya Ma et al., “An Exceptionally Preserved Arthropod Cardiovascular System from the Early Cambrian,” Nature Communications 5, no. 3560 (2014).
9 Gary Kreamer and Stewart Michels, “History of Horseshoe Crab Harvest on Delaware Bay,” in Biology and Conservation of Horseshoe Crabs, eds. John T. Tanacredi, Mark L. Botton, and David Smith (New York: Springer, 2009), 299–302.
10 Kreamer and Michels, “Horseshoe Crab,” 307–309.
11 Mark L. Botton et al., “Emerging Issues in Horseshoe Crab Conservation: A Perspective from the IUCN Species Specialist Group,” in Changing Global Perspectives on Horseshoe Crab Biology, Conservation and Management, eds. Ruth Herrold Carmichael et al. (New York: Springer, 2015), 377–378.
12 Thomas Zimmer, “Effects of Tetrodotoxin on the Mammalian Cardiovascular System,” Marine Drugs 8, no. 3 (2010): 741–762.
13 “Researchers Discover How Blood Vessels Protect the Brain during Infl ammation,” Medical Xpress. February 21, 2019, https://medicalxpress.com/news/2019–02-blood-vessels-brain-inflammation.html.
14 Stephen S. Dominy et al., “Porphyromonas gingivalis in Alzheimer’s Disease Brains: Evidence for Disease Causation and Treatment with Small-Molecule Inhibitors,” Science Advances 5, no. 1 (January 23, 2019), https://advances.sciencemag.org/content/5/1/eaau3333.
15 Dominy et al. “Porphyromonas gingivalis.”
16 Terence Hines, “Zombies and Tetrodotoxin,” Skeptical Inquirer 32, no. 3 (May/June 2008).
17 D.M. Bramble and D.R. Carrier, “Running and Breathing in Mammals,” Science 219, no. 4582 (January 21, 1983): 251–256.
18 F.B. Bang, “A Bacterial Disease of Limulus polyphemus,” Bulletin of the Johns Hopkins Hospital 98, no. 5 (May 1956): 325–351.
19 S.P. Kapur and A. Sen Gupta. “The Role of Amoebocytes in the Regeneration of Shell in the Land Pulmonate, Euplecta indica (Pfi effer),” Biological Bulletin 139, no. 3 (1970): 502–509.
20 Jack Levin, Peter A. Tomasulo, and Ronald. S. Oser, “Detection of Endotoxin in Human Blood and Demonstration of an Inhibitor,” Journal of Laboratory and Clinical Medicine 75, no. 6 (June 1, 1970): 903.
21 “Horseshoe Crab,” Atlantic States Marine Fisheries Commission. http://www.asmfc.org/species/horseshoe-crab.
22 Michael J. Millard et al., “Assessment and Management of North American Horseshoe Crab Populations, with Emphasis on a Multispecies Framework for Delaware Bay, U.S.A. Populations,” in Changing Global Perspectives on Horseshoe Crab Biology, Conservation and Management, eds. Ruth Herrold Carmichael et al. (New York: Springer, 2015), 416.
23 “Horseshoe Crab,” ASMFC.
24 A.D. Jose and D. Collison. “The Normal Range and Determinants of the Intrinsic Heart Rate in Man,” Cardiovascular Research 4, no. 2 (April 1970): 160–167.
25 Sarah Zhang, “The Last Days of the Blue-Blood Harvest,” Atlantic, May 9, 2018, https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/blood-in-the-water/559229/.
26 Silke Hagner-Holler et al., “A Respiratory Hemocyanin from an Insect,” Proceedings of the National Academy of Sciences 101, no. 3 (January 20, 2004): 871–874.
27 Hagner-Holler et al., “Respiratory Hemocyanin.”
28 Günther Pass et al., “Phylogenetic Relationships of the Orders of Hexapoda: Contributions from the Circulatory Organs for a Morphological Data Matrix,” Arthropod Systematics and Phylogeny 64, no. 2 (2006): 165–203.
29 Reinhold Hustert et al., “A New Kind of Auxiliary Heart in Insects: Functional Morphology and Neuronal Control of the Accessory Pulsatile Organs of the Cricket Ovipositor,” Frontiers in Zoology 11, no. 43 (2014).
30 SPRINT MIND Investigators for the SPRINT Research Group, “Effect of Intensive vs Standard Blood Pressure Control on Probable Dementia: A Randomized Clinical Trial,” Journal of the American Medical Association 321, no. 6 (2019):553–561.
31 Karin K. Petersen et al., “Protection against High Intravascular Pressure in Giraffe Legs,” American Journal of Physiology: Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 305, no. 9 (November 1, 2013) R1021–30.
32 “Sea Squirt Pacemaker Gives New Insight into Evolution of the Human Heart,” Healthcare-in-Europe.com, https://healthcare-in-europe.com/en/news/sea-squirt-pacemaker-gives-new-insight-into-evolution-of-the-human-heart.html.
33 Salynn Boyles, “Heart Attacks in the Morning Are More Severe,” WebMD, April 27, 1001, https://www.webmd.com/heart-disease/news/20110427/heart-attacks-in-the-morning-are-more-severe#1.
34 “Cholesterol Levels Vary by Season, Get Worse in Colder Months,” American College of Cardiology, March 27, 2014, https://www.acc.org/about-acc/press-releases/2014/03/27/13/50/joshi-seasonal-cholesterol-pr.