Не к чему привязать другой её конец.
Лёг, голову свесил, вижу:
Под самым карнизом, над окном Яниной комнаты, торчит железный крюк. Зачем тут нужен? Когда-то нужен, значит, был – не зря же вбили, во время кладки заложили ли. Как для меня предусмотрели.
Но с крыши до него не дотянуться.
Тут же и водосточная труба. И рядом с Яниным окошком. Как специально для меня, опять так думаю. На самом деле.
Сделал петельку на нитке. Взял нитку в зубы. По трубе спустился до окна. Петельку нитки накинул на крюк. Кольцо напротив форточки повисло.
И ладно, думаю, заметит.
Не за что зацепиться – бортик гибкий – вверх по трубе мне не подняться. Вниз стал спускаться, думая о трубе как о предметном знаке. Об этом только. Чтобы не думать о другом.
Между вторым и третьим этажом вырвалось цинковое звено трубы, и полетел к земле я с ним в обнимку. И приземлился с жутким громом.
Мне ничего – дуракам и одновременно пьяным, дело известное, везёт, – а трезвое звено трубы расплющило в лепёшку весом моим и гравитацией, с той не пошутишь.
Коты и кошки, вижу, брызнули с площадки во все стороны, как сок из сжатого апельсина. И не расшиблись как-то, косоокие. Так испугались.
Я испугаться не успел.
Встал, отряхнулся. Вверх глянул – только тогда и содрогнулся. Пошёл на выход из двора.
Машина милицейская навстречу мне. Во двор проехала под аркой. Милиционеры из машины ко мне внимательно присматривались. Но не остановились и личность мою не стали проверять. Так я держал себя, наверное, спокойно и уверенно, что подозрения им не внушил.
Вернулся домой. Старым маршрутом – с Большого повернул на Кировский. Во двор дома эмира Бухарского и на этот раз не стал заходить – торопился, так только, с тротуара сквозь арку внутрь глянул.
Карповка. Колодец. Лестница. Всё как обычно.
Машка и Гена уже спят.
Взглянул на будильник – пора.
Сунул в рюкзак журнал «Иностранная литература» с «Башней из чёрного дерева» Фаулза.
Пошёл к метро.
На эскалаторе уже и вспомнил:
«Крышки-то жаберные и забыл!.. Вот ты, безмозглый!»
Так и лежат под спальником на раскладушке. Ладно, подумал, в другой раз.
И не до крышек, правда, было. Какие крышки?!
Успел – на последний, похоже, – автобус 39.
В аэропорт приехал. До вылета ещё много времени.
Сел в кресло в зале ожидания и задремал.
Приснился сон. В который раз уже его я вижу.
Кемь. Белая песчаная коса. Берег крутым, высоким гребнем. От реки вбегать, взбираться в него надо. Небо синее, с одиноким на нём облаком, круглым, как шар. В небе коршун узкой чёрточкой – парит. Дали в белёсо-сизой дымке. Сопки в курчавых соснах, в долгоствольных лиственницах. С кромки белого песчаного берега видны мне только изящные ступни Таниных ног. В песке, как в сахаре, – шла из воды когда, прилип. Ничком лежит там, загорает. Я выбредаю из реки, пытаюсь подняться в песчаный бархан, руками помогаю сам себе, но не могу – срываюсь и срываюсь…
Проснулся. Думаю: «А почему ничком-то?»
Отдал бы многое за это – так случись:
Встречаюсь с Таней, прилетев в Исленьск. Случайно. На аэровокзале. Вместе летим до Елисейска, вместе пешком идём в Ялань…
После – я провожаю Таню до Черкасс.
И слышу:
Объявили регистрацию.
Прошёл.
Сев в своё кресло в самолёте, пристегнулся, достал из рюкзака «писательский» блокнот.
Одноклассника моего, замечательного человека и – «с ним бы любой пошёл в разведку» – надёжного, верного друга Ваню Белозерова, скромного, умного – «было всегда с ним интересно и спокойно», – толкового парня, хоронили третьего апреля. В прошлом году. Почти семнадцать месяцев назад.
Уже! Семнадцать!
«Без ног, но ходит?»
Одна из двух координат.
Не только ходит – бежит, ползёт, летит и утекает. Иной раз тянется. Не как резина. Как река. Или дорога. К милой. К дому.
«Да-а, стоит только умереть».
Так говорят в Ялани, вспомнив вдруг и вздыхая о давно, недавно ли «преставившемся». Как он в стремительном потоке и в неизвестном направлении уносится от нас, а мы на месте будто остаёмся, на берегу, – об этом. То есть, как понимаю это я, мы продолжаем жить по привычным для нас часам – стенным, наручным и настольным – и по будильнику, конечно, а усопшие переключаются на вечные, которые вручают им при входе. Без стрелок и с одной лишь цифрой, обозначающей отсутствие разряда. Имя ей, этой цифре, – Ноль. И:
Время Ноль.
И Ноль Пространство.
Или всё это есть, присутствует, но сжато, стиснуто неимоверным образом до знака – до нуля. Ходи-броди себе туда-сюда каким-то чудным способом в этом нуле-овале, как в своём, к примеру, палисаднике, маленьком и уютном подобии рая, куда «глаза глядят» перемещайся. И своим ходом, без какого-либо транспорта, не покупая на него билет, не предъявляя паспорта.
Сверхсветовая скорость.
Но это не для нас уже – для Бога. И палисадником Ему – Его весь мир, который – необъятен.
А как для нас? Для нас:
Нет Вани.
Для нас – отсутствует Иван.
И в палисаднике своём, подобии уже не рая, а чего-то другого, едва ли не противоположного, его не встретишь, не увидишь. Только подумаешь об этом, тут же и сердце кровью обливается – рана на нём не заживает и твёрдой коркою спасительной не покрывается, чуть бередил, закровянило. Только бы сердце – и душа. Душа уж вовсе. Без оболочки та – сплошная и сквозная рана. И так живёшь уже – как будто ты немного тоже умер. Следом за Ваней.
Да, и про скорость. Бог не нуждается ни в чём, также и в скорости. Спешить и перемещаться ему некуда – сразу и везде Он.
Я, воспользовавшись праздничными днями, приехал позже, на Радоницу, которая выпала на Первое мая. Провёл в Ялани до десятого числа, набродился с утеху по весеннему лесу, попил берёзового соку, кукушку послушал, посмотрел на ледоход, что-то по дому сделал, по хозяйству, с отцом отметил День Победы. И уже после, под напутственные и тихие слёзы мамы, затосковав душой смертельно, отбыл в Ленинград. Заканчивать сессию и дописывать курсовую работу. От майской демонстрации отлынил. За что меня на кафедре немного пожурили, но оргвыводов не стали делать. Что с меня взять – не комсомолец, беспартийный. Из пионеров в школе выгнали. Но не за дело, правда, – по навету. Теперь-то что уж, восстанавливаться поздно.
Похоронили Ваню рядом с его отцом, дядей Стёпой, Степаном Ивановичем, и недалеко от могилы нашего общего друга детства Лёхи Стародубцева, учившегося нас с Ваней на класс младше. Застрелился Лёха ещё молоденьким пареньком, закончив на отлично восьмой класс и собираясь осенью поступать в елисейское ГПТУ на шофёра, жарким летним днём, за огородом, чуть не сказал «за палисадником», своего поместья, обидевшись на свою мать. Когда его нашли, лежал Лёха возле изгороди с открытыми в небо глазами – как будто пристально смотрел на что-то, на кого-то; ружьё висело на колу. Губы сомкнутые – всё, что хотел, уже сказал. Из-за какой-то «мелочи», как говорили. Ну, дескать, мало ли что мать в сердцах сказала. Ему тогда не показалось это пустяком, раз поступил так, «ведь не псих же». Ранимый возраст, беззащитный, так говорили школьные учителя. Оно и может. Но ведь душа, я слышал, не имеет возраста…
Обдумать надо. Не сейчас.
Ваня и Лёха, теперь уже Иван и Алексей, были троюродными братьями. Ими, наверное, и остаются. У Бога все живые, мёртвых нет. И «там, – по уверению нашей яланской «блаженной», тоже одноклассницы моей, Кати Голублевой, – родство не отменяется, оно навечно, до праотца и до праматери». Катя нормальная, «уж шибко только щедрая, до простоты, людям последнее отдаст, хлеба корочкой поделится и рубашку с себя снимет, чтобы голому надеть». Такая. Я подтверждаю: Екатерина – добрая душа. Рядом с ней постоишь – перед иконой будто помолился. Пошёл – и больше не греши. Только куда нам, не «блаженным».
Мы были тогда, что называется, оторви голова, озорными, «колодниками», «фулюганами», «чуть не бандитами», а они, Ваня и Лёха хоть нас и не сторонились, в играх и сборищах наших участвовали, на рыбалку и на охоту с нами ходили, с заезжими из города или других посёлков парнями, у которых «кулаки вдруг зачесались», дрались, не «отлынивали», но держались всё-таки особняком. Что-то строгали, мастерили, паяли, фотографировали, проявляли, конструировали и выпиливали. Между собой, из дома в дом, по «радио переговаривались». Лёха собрал из подручного материала для нас, для нашего школьного ансамбля «БИС», музыкальную систему с мощными динамиками. И «погремели» же мы с её помощью на танцах. Как в школе, в клубе, так и на открытой танцплощадке. Долго исправно нам служила. Где теперь она, не знаю. Посмотрел бы на неё. Слезу бы горькую пустил.
И тут про время.
Сходили с ребятами, кто был в Ялани в это время и срочно не занят был чем-то другим, с утра на кладбище. Как Бог велел, помянули, повторяя за стариками, «всех православных яланцев, от веку почивших», попросили их похлопотать за нас. Они же там – как «чёрные», мол, «ящики». Всё у них записано, всё у них запомнено, и «мелочи» не пропадёт. И кто нас знал, нас так и помнит, и те, кто и в глаза даже не видел, во времени с кем не сошлись, знает о нас – от «вновь прибывших». Это про здесь и про сейчас. Если про Вечность, где мёртвых нет, – и мы все там уже, общаемся. После обдумаю и это. Как люди – выпили за них по стопке водки, за «ушедших». После по стопке – за «оставшихся». Ну и по третьей – «чтобы для муравьёв и бурундуков не оставалось, а то запляшут, захмелев-то, закурлыкают».
Вернувшись в Ялань, попрощавшись с друзьями и договорившись вечером встретиться в клубе, зашёл по пути к Белозеровым – проведать тётю Шуру, Ванину мать.
Под шестьдесят ей, тёте Шуре. Тут уж, смотрю, и вовсе – постарела. Моей мамы младше только на пять лет, но выглядит теперь старше. Похоронила мужа, нынче – сына. И постареешь. Ну, так и годы, те своё берут.
«Не семнадцать».
На утреннем автобусе приехали из города Пётр и Галина, родные брат и сестра Вани. Пётр – бывший одноклассник моей сестры Нины, а Галина – бывшая одноклассница моего брата Николая.