— Огороды находятся сзади, мисс, — сказала Кейт. — О, мы идем в ногу со временем. Вы нигде не увидите и не почувствуете запах лука или капусты, хотя они совсем радом с вами.
Она провела Синтию в маленькую комнату пятью ступенями ниже, откуда открывался вид на флигель.
— Там комнаты для гостей, — объяснила Кейт, отодвигая занавески. — Они есть и в сторожке. Конечно, Эбботс-Гэп — маленький дом, — добавила она, правда, выражение ее давало понять, что ни один помещичий дом в графстве с ним не сравнится.
— Что вы, это просто дворец! — воскликнула Синтия. Они посмотрели друг на друга, и между ними сразу же возникло взаимопонимание.
— Но, увы, он пустой, — повторила Кейт несколько иным тоном. Синтия улыбнулась и густо покраснела.
— А мистер Робин? — спросила она заговорщическим шепотом.
— Он спит в комнате на другой стороне дома, окна которой выходят на море, — ответила Кейт, и лицо ее внезапно стало старым и утомленным. — А ему бы следовало спать здесь, глядя на честную землю. Море зовет людей к гибели — когда они во сне слышат его шум, то и днем не в состоянии слышать ничего другого.
Синтия спускалась вниз с холодом в сердце. Ступени отзывались под ее сапогами глухим звуком. Дом казался больным из-за его пустоты.
Робин поджидал ее в маленькой квадратной застекленной веранде с сине-золотым гербом Обри на верхнем стекле большого окна. Он сразу же подбежал к ней.
— Я слышал, как ты ходишь по комнатам.
— Мне понравился дом.
— Я так и знал! — удовлетворенно воскликнул Робин. — Хотя все же побаивался — а вдруг он тебе придется не по вкусу? Ну, пойдем обедать!
Окна столовой выходили на широкую и гладкую, как бархат, лужайку для игры в шары, ограниченную с одной стороны кирпичной стеной, а с другой — высокой и плотной живой изгородью. Кухарка изжарила жирную курицу и подала ее с салатом и зеленым горошком. Они запили ее кларетом, а на второе съели имбирный пряник, инжир и яблоки. После обеда Робин взял Синтию за руку.
— Пойдем! — сказал он и повел ее через холл вверх по лестнице в библиотеку, где два больших окна выходили на долину, быстро текущий ручей, утесы и желтый берег залива Уорбэрроу. Несколько секунд Синтия молча глядела в окно, вспоминая слова Кейт. Затем она сказала, присев на скамеечку у подоконника:
— Расскажи мне все, Робин.
Он просто и спокойно поведал ей об отце. Перед его возлюбленной живо предстал образ Джорджа Обри. Она слышала его веселый смех, видела его, склонившегося вместе с сыном над иностранными книгами, понимала тоску, охватившую его после смерти жены и побуждавшую время от времени пускаться в странствия, чтобы избавить сына от своего общества, ставшего мрачным и тягостным. «Мы уже не в том возрасте, чтобы притворяться, Робин. Я должен ехать», — говорил он и на следующий день уезжал.
— «Наставления» Катона в переводе Эразма! Маленькая безобидная книга в багаже! Она привела его к месяцам в темнице, пыткам на дыбе, шутовскому балахону и костру на Кемадеро!
Синтия видела, как краска схлынула с лица ее возлюбленного, как помрачнели его карие глаза и сурово сжался рот, и она содрогнулась. Но в следующий момент он был рядом с ней у окна, и голос его вновь стал мягким.
— Я не мог допустить, чтобы такое зло осталось безнаказанным, дорогая, не мог продолжать спокойно жить в построенном им доме, на возделанной им земле, скакать верхом по холмам, где мы скакали вместе… Смалодушничав однажды, я стал бы малодушным во всем и был бы достойным не тебя, а какой-нибудь шлюхи из лондонского борделя!
У Синтии сжалось сердце. Сад в Хилбери, душистый воздух, шепот деревьев при свете луны, восторг признания в любви — все это рассеялось, как паутинка глупой мечты. Но девушка не стала спорить и разубеждать Робина. Положив ладонь на его руку, она потребовала, чтобы он рассказал ей о своих планах.
— Что ты намерен делать, Робин? — мягко спросила Синтия, и юноша, поцеловав ее в губы, вновь обрел прежнюю энергию.
— То, о чем я мечтал с тех пор, как Ричард Браймер рассказал мне на берегу залива Уорбэрроу о том, что он видел на площади Сан-Бернардо. Смотри!
Открыв ящик большого бюро, он вынул оттуда несколько свитков пергамента, поднес их к окну и стал один за другим разворачивать на коленях.
— «Экспедиция», построена в Пуле, «Адмирал», пятьсот тонн, высокий корпус, сто восемь футов в киле и свыше тридцати в бимсе.[62] Кулеврины[63] и полукулеврины в качестве больших орудий, и дюжина скорострельных миньонов и фальконетов[64] на корме. Полностью готов с провиантом и боеприпасами на борту. Экипаж будет состоять из двухсот пятидесяти человек, все джентльмены-авантюристы посвящены в планы, и никто не возражает.
«Морской цветок», триста пятьдесят тонн, вместе с таким же кораблем «Милость Божья» построен в Уэймуте.[65]
«Золотой реал»,[66] сто двадцать тонн, построен в Фалмуте,[67] и «Лион», мой пинас, шестьдесят две тонны, — в Фое.[68] Я строил их сам в маленьких гаванях, так что не могло просочиться никаких слухов о моих намерениях.
— А каковы твои намерения, Робин? Синтия склонилась над чертежами кораблей, но не увидела ничего, так как слезы застилали ей глаза.
— Я хочу устроить собственное аутодафе, — мрачно ответил Робин.
В этот момент он тоже не видел чертежи, лежащие у него на коленях. Перед его глазами было море и небо, красное от горящих кораблей.
— Каждый корабль отплывет с ночным отливом и направится в сторону Силли.[69] Там мы встретимся, выйдем в Атлантику и направимся на тысячу миль к западу — к Азорским островам,[70] где будем поджидать Золотой флот короля Филиппа.
— И все уже готово?
— До последнего каната. Мне помогали сэр Джон Хокинс.[71] и Дрейк[72] Оба, разумеется, тайно. Если бы Берли и Уолсингем узнали об этом, то они бы остановили меня. Я изо всех сил старался, чтобы это не достигло их ушей. Но теперь все закончено. В среду Дэккум привез мне в Хилбери письма от всех моих капитанов. В субботу я отплываю из Пула на «Экспедиции». Теперь ты знаешь, почему меня называли скрягой. Все мое состояние в этих кораблях. Но я вернусь богатым, как генуэзский банкир, а преступление будет наказано.
— Возвращайся скорей.
Голос Синтии дрогнул. Когда Робин протянул руку, чтобы взять развернутые на ее коленях чертежи кораблей, на нее упала слеза.
— Синтия!
Робин заключил ее в объятия, она прижалась к нему, но вновь не пыталась его разубедить. В то время все мужчины бредили приключениями. Это вдохновляло их, возбуждало мечты и возвышало дух. Юноши и взрослые покидали свои дома и отправлялись в Белое Море, в Индии и Катай,[73] на побережье Гвинеи и на Испанский Мэйн[74] во имя славы Божьей, чести королевы и наполнения собственных карманов. Но сколько из них не вернулось? Эта мысль наполняла сердце Синтии тревогой, а ее глаза слезами. Но она не могла удержать своего возлюбленного и заставить его сгорать со стыда. Нет, Робин должен ехать! Он мечтал об этом с детства, так пусть же его мечта воплотиться в жизнь!
— Неужели ты хочешь, чтобы я остался? — воскликнул Робин. — Как Меркурий в саду, с крыльями и в сандалиях, готовый к полету, но так никогда и не исполняющий своей службы! Умоляй меня отправиться в путь, любимая! Если я изменю памяти отца, как я смогу хранить верность тебе?
Синтия кивнула и заговорила сквозь слезы.
— Ты прав. Мои слезы клевещут на меня. Ты должен ехать, даже если это разобьет мое сердце. Но возвращайся ко мне! Иначе я стану вдовой до того, как выйду замуж!
Вырвавшись из его объятий, девушка встала и устремила взгляд на долину и море, пытаясь представить, что все уже кончено, и Робин возвращается домой на потрепанном корабле, доверху нагруженном золотом Филиппа, но вместо этого она видела юношу, бледного и прекрасного, как бог, погружающегося в зеленые глубины Атлантики. Робин встал и подошел к ней. Скорбь на лице возлюбленной превращала в ничто его гордость достигнутым.
— Ты уезжаешь надолго, Робин? — шепотом спросила она.
— На год. Через год я примчусь к тебе в Уинтерборн-Хайд с сердцем на золотом блюде и буду провозглашать твое имя так, что его услышат на небесах.
Он старался, чтобы его голос звучал как можно веселее, и Синтия попыталась рассмеяться. Но это было явное притворство, и оба внезапно умолкли.
— Мне следовало бы подождать, — с горечью заговорил Робин, — и держать свой глупый язык за зубами, пока я не вернусь!
— Нет, дорогой, — покачала головой Синтия. — Благодарю тебя, что ты этого не сделал. Сегодняшний день — наш, так пусть же он явится продолжением вчерашнего вечера в саду Хилбери.
И снова Робину представился бронзовый Меркурий, стоящий у пруда в крылатых сандалиях на ногах, с плащом, развевающимся над головой, готовый к полету, который так и не состоится.
— Никогда, — продолжала девушка, — даже, когда мужество покинет тебя, если это случится, не говори себе: «Мне не следовало ничего ей рассказывать». Если бы ты так поступил, это было бы изменой.
Синтия прошлась по комнате, притрагиваясь к астролябии,[75]