ыбыл из строя. Теперь осталось одно — молчание. Молчать, молчать…
Мысли Антона прервало щелканье замка. Скрипнув ржавыми петлями, открылась дверь. На пороге стоял часовой.
— Выходи!
Глава вторая
Карандаш в тонких крепких пальцах Титова медленно полз по телеграфному бланку. Охотская радиостанция неторопливо передавала принятое из Владивостока правительственное сообщение за подписью генерала Хорвата, по нескольку раз повторяла каждое слово: мешали атмосферные разряды. Писк, завывания, треск в наушниках заставляли телеграфиста страдальчески морщиться. Его продолговатое бледное лицо с давно небритой редкой щетиной было усталым. Под светлыми выпуклыми глазами залегли тени. Василий Никитович Титов дежурил третью смену.
Начальник радиостанции Учватов, склонившись над Титовым, шумно дыша, читал телеграфную ленту:
«…Начальником Анадырского уездного управления назначен Громов, секретарем управления — Толстихин, мировым судьей — Суздалев. Имя начальника милиции будет сообщено дополнительно. Вся полнота власти передается полномочным представителям…»
По обветренным губам Титова скользнула ироническая улыбка: «Новая власть. За последние два года она в Ново-Мариинске меняется уже четвертый раз. А толку-то что? Все одно и то же. Вывески разные, а за ними сидят те же Биричи, Бесекерский, Петрушенко, Малков, их друзья, такие же купцы и спекулянты. Обманывают чукчей, набивают мошну не хуже американцев. Может быть, этот Громов пристегнет их? По-новому дело поведет? Едва ли. Колчак ведь хочет старый порядок вернуть. Ну и его наместник в Анадырском уезде все оставит по-прежнему. Может быть, пошумит для приличия, а чай и ром пить будет у тех же Биричей».
— Пиши разборчивее, — начальник радиостанции раздраженно толкнул толстыми пальцами в костлявое плечо Титова. — Не разберу.
Учватов налег на телеграфиста жирной грудью, жарко засопел. Известие о новом начальстве уезда взволновало его. Хмуря сальный, в толстых складках угреватый лоб, Учватов думал о том, как бы повыгоднее, подороже продать эту новость. Не начальнику же поселкового управления Москвину. Этот спившийся прапорщик царской армии, наверное, не поймет, в чем дело, или сам же побежит с радиограммой к Бесекерскому, чтобы получить стакан спирту. Оплывшее лицо Учватова пошло пятнами. Он ненавидел Москвина, который, как считал Учватов, перешел ему дорогу. Учватов в мечтах давно видел себя начальником Ново-Мариинского уезда. Он знал, что никто из торговцев не будет занимать административный пост в такое смутное время, когда власти меняются, как перчатки. Того и гляди — не угодишь — и… прощай, головушка! Зачем мехоторговцу Бесекерскому или рыбопромышленнику Грушецкому рисковать, когда у них деньги. А это посильнее, понадежнее нынешних властей. Учватов видел, как богатели торговцы, и зависть съедала его. Он жаждал разбогатеть. Сейчас самое удобное для этого время. Но купцы и рыбопромышленники так просто не поделятся с ним и маленькой толикой барыша, не примут в свой круг. Уж как только не угодничал перед ними! С того февральского дня, когда пришла весть о свержении царя, Учватов все телеграммы лично относил или Бесекерскому, или Биричам, или Грушецкому. Бывало, что неделями, по просьбе купца, Учватов держал втайне телеграммы и, конечно, ему за это кое-что перепадало. Но это не удовлетворяло Учватова. Он жаждал власти и богатства и уже не раз заводил с торговцами речь о том, что надо укрепить управление в Ново-Мариинске. Высказывал и свои соображения о торговле с чужеземцами. Русским купцам говорил о том, что надо изгнать американцев Свенсона и Томпсона, японца Сооке, «этих грабителей русской земли», а иностранцам пересказывал подслушанные в домах русских купцов разговоры о торговых планах. И те и другие не скупились на оплату его услуг, но дальше не шли и избрали начальником управления забулдыгу Москвина. Его никто и никогда не видел трезвым. Даже бумаги, которые ему подсовывали, радиограммы он подписывал пьяным. А какие богатства текут мимо. Нет уж, он, Учватов, не упустил бы их.
Захваченный своими мыслями, он крепко сжал плечо телеграфиста. Титов, по-своему поняв начальника, недовольно сказал:
— Слышимость хоть и плохая, но телеграмму принял точно.
Голос Титова вернул Учватова к действительности. Он выхватил из рук телеграфиста телеграмму, быстро прочитал ее.
— Значит, новое начальство прибудет на пароходе «Томск».
— Когда по расписанию должен прибыть «Томск»? — Учватов перевел взгляд с бланка на Титова, который снял наушники и выключил аппараты.
— В конце августа, — Василий Никитович Титов щелкнул грозовым переключателем, вполоборота посмотрел на низенького, несуразно толстого начальника: — Сегодня больше работать не будем?
Учватов поскреб макушку, пригладил пухлой ладонью короткие, зачесанные на лоб, маслено поблескивающие черные волосы:
— Не знаю. Сбегаю в управление, а ты подожди меня. Возможно, ответ придется давать Хорвату.
«Как же. Только он и ждет твоего ответа». Василий Никитович понимал, что Учватов хочет задержать его на радиостанции, чтобы первому сообщить в Ново-Мариинске новость о предстоящем прибытии представителей колчаковского правительства. Возражать Учватову, спорить с ним Титову не хотелось, да это было и бесполезно. Василий Никитович вяло кивнул:
— Хорошо. Я подожду.
Учватов в оленьих торбасах бесшумно выкатился из аппаратной. Титов прошелся по комнате, разминая затекшие ноги. Когда за Учватовым хлопнула дверь, в аппаратную заглянул чернявый моторист, осклабился, кивнул в сторону окна, за которым хмурился вечер.
— Побежал торговать новостями?
— Да…
Титов неопределенно махнул рукой. Щуплый, узкогрудый, он сейчас выглядел таким усталым, измученным, что моторист качнул головой и с дружеской заботой проговорил:
— Поспали бы, Василий Никитович. Совсем выматываетесь. Один за трех дежурите. Чуть что — я вас подниму.
— А сам храпака не дашь, Игнат? — улыбка тронула бледные губы Титова, и в этот момент он казался моложе своих тридцати лет.
— Убей меня бог! — горячо произнес молодой моторист и тряхнул рыжеватым чубом. — Да я…
— Верю, верю, — остановил его Титов, которому нравился Фесенко, и почувствовал, как его охватывает сон. Но стоило ему лечь на койку, как спать расхотелось. Чтобы не огорчать Фесенко, он закрыл глаза и, подложив руки под голову, задумался. Как-то все нескладно у него получается. С Нижне-Тагильского пушечного завода Временное правительство мобилизовало его в армию. Окончил школу радиотелеграфистов и оказался в Ново-Николаевске в маршевом полку. Здесь познакомился с большевистскими листовками и, недолго думая, дезертировал во Владивосток, достал подложные документы, поселился на квартире у вдовой солдатки Арины. Работал грузчиком на станции. Потом нанялся радиотелеграфистом на Ново-Мариинскую радиостанцию. И уехал на Чукотку вместе с Ариной.
Вначале был доволен, что оказался в далеком краю, где тихо, спокойно и до него нет никому никакого дела. Работал неистово. Когда на охоте в тундре замерз третий телеграфист, стал и за него дежурить. Сейчас болеет второй, и он управляется один. Учватов редко когда садится за аппарат.
Но не это тревожило его. С каждым днем у него на душе становилось все тяжелее. Беспроволочный телеграф стал для него как бы биноклем, через который он видит все, что происходит там, в России. Красная Армия уже за Уралом. В его родном Ново-Тагильске советская власть. Сами рабочие хозяева себе, а он тут служит Колчаку. Выходит, он против своих же заводских. Вспомнились листовки, тайком прочитанные в Ново-Николаевской казарме, речи большевиков на митингах. И сейчас ему стыдно, что он сомневался в их правоте.
Василий Никитович рывком поднялся с койки, зашагал по аппаратной. Нет, он не может больше так жить, сидеть сложа руки, ждать чего-то, подчиняться Учватову! Но что же делать?
Жарко вспыхнуло лицо Титова. Он вспомнил посещение угольных копей на берегу лимана. В ноябре минувшего восемнадцатого года он хотел сообщить шахтерам, что образовалась Венгерская советская республика. Но горняки встретили его неприветливо, почти враждебно. Он попытался заговорить с одним из них, широколицым человеком, но тот хмуро оглядел Титова, его добротную форму телеграфиста, и сказал с нескрываемой угрозой:
— Шел бы ты, милый человек, своей тропкой. А то на чужую забредешь и часом ногу сломаешь.
Может быть, его даже приняли за шпика, за провокатора… Больше Титов никаких попыток сблизиться с шахтерами не предпринимал и вновь остался в одиночестве. Василий Никитович разволновался и был рад появившемуся с шахматами в руках Фесенко.
— Раз не спите, давайте сразимся.
Они расставили тяжелые фигуры, вырезанные мотористом из моржового клыка, и погрузились в раздумье. В аппаратной стало тихо. За окном шумел ветер, обдувая бетонный куб радиостанции, крепко вросший в хребет мыса, тонко пел в тугих растяжках высоких радиомачт.
Разменяв первые пешки, Фесенко спросил как бы между прочим:
— С какой же новостью убежал Учватов?
Титов немногословно рассказал. Моторист протяжно присвистнул:
— Ого, новое начальство. Как оно отнесется к нашим купцам?
Титов молча пожал плечами.
Они продолжали играть, но оба думали об одном: кому же первому сообщит новость начальник радиостанции?
А в это время Учватов осторожно спускался по крутому обрыву к реке Казачке, которая рассекала Ново-Мариинск на две половины. На ее левом берегу — поближе к тюрьме — расположились дома купцов и рыбопромышленников, подальше — хибарки разного люда. На другом — государственные склады Свенсона и Томпсона, рыбные амбары Грушецкого и Сооне, поселковое управление, милиция, харчевни.
Вечерело. Ослепительно пламеневшее у горизонта солнце покрасило воду в пылающий багрянцем расплавленный металл. Вода казалась тяжелой и густой. Далекие горы окутывала серо-голубой вуалью дымка. Учватов не замечал ни растекшийся по горизонту предзакатный огонь, ни высокого, едва тронутого нежной голубизной неба, ни суровых изломов скалы, которые казались отлитыми из бронзы. Он осторожно, точно слепой, сползал к берегу и мучительно думал, к кому же первому зайти, подороже продать новость. Сам он к сообщению отнесся равнодушно. Какая бы тут, на Севере, ни появилась власть, она его не тронет, не лишит места. Радиотелеграф необходим каждой власти, а особенно здесь, когда на восемь месяцев Чукотка отгорожена от всего мира непроходимыми льдами. Никакой начальник не рискнет его тронуть. Ведь он незаменим здесь.