Смею утверждать, что утрата этой атомарины для нашей страны равнозначна потере «Челенджера» для Америки. Это была первая в своем роде гидрокосмическая орбитальная станция. Торпеды она несла постольку, поскольку морское противостояние остается еще реальностью. Но та научно-техническая и океанологическая информация, которую приносил каждый поход, приближала ору торгового и пассажирского скоростного подводного судоходства. Так же как наши воздушные лайнеры выросли из боевых самолетов, так и эта атомарина могла бы стать прародительницей нового вида морского транспорта. И станет. Ибо никакие катастрофы не остановят движение человечества в небо, в океан, в космос. Но все же мы так и не осознали до конца — какой корабль и каких людей мы потеряли.
Гибель «Трешера» (1963 г.) и «Скорпиона» (1968 г.), гибель двух советских атомарин, а также доброй дюжины дизельных лодок разных стран, чье исчезновение осталось незамеченным мировой общественностью, заставили наконец назвать вещи своими именами. «Холодная война», перенесенная подводными лодками в глубины океанов, уносит не только миллиарды долларов, рублей, фунтов и франков, но и тысячи моряцких жизней. Эта тихая, известная лишь ограниченному кругу втянутых в нее людей, война, без выстрелов, но не без жертв, тянется уже двадцать с лишним лет. Неважно, как назовут ее потом историки — «противостояние морских держав в океане» или «борьба с угрозой из глубины», «четверть века боевого патрулирования» или «великая боевая служба», — но скрытое течение этой войны пока что будет продолжаться и впредь, изощряясь каждым новым научным открытием на земле и каждым новым достижением в космосе. А это значит, что подводный «мальстрем» будет втягивать в свою беспощадную воронку новые корабли, будут расти кладбища вокруг приморских городов, а дочери нынешних вдов так же, как и их матери, будут провожать своих мужей на боевое патрулирование — у них, и на боевую службу — у нас, надеясь лишь на Бога или на счастливую звезду.
Эта полуфантастическая война под мантией океана началась сразу же, как только стратеги ядерных держав пришли к выводу, что наилучшие ракетодромы по части скрытности и мобильности — ракетные отсеки подводных лодок. Если в 50-е годы самым грозным в мире оружием считались самолеты с атомными бомбами, если в 60-е лидерство в скорости ядерного удара перешло к ракетам, упрятанным в подземные шахты, то в 70-е и по сию пору главная ударная сила той же Америки, например, затаилась в стальных коконах подводных лодок. Бог войны, пряча свой ядерный меч, сменил поднебесье на подземелье, но наилучшие ножны нашел в пучинах Мирового океана.
«Кто владеет трезубцем Нептуна, — провозгласили американские подводники, — тот владеет короной мира». Это давнее и, как теперь уже очевидно, взаимно беспобедное противостояние под водой привело к тому, что Пентагон в поисках безответного ядерного удара меняет подводное ристалище на космическое, чтобы хотя бы на первых порах сорвать с подводных лодок покров их невидимости и неуязвимости. Синоптики «ядерной зимы» готовы пустить под резак ракеты ближнего и среднего радиуса, но они наложили табу на кочующие подводные ракетодромы, прозванные «ситикиллерз» — убийцами городов.
Мы привыкли назначать в головокружении от первых успехов точные сроки окончательных и несомненных побед, будь это высадка на Луну, построение коммунизма или всемирное разоружение. Во всяком случае, та эйфория, которая охватила нас при виде ракет, превращенных в водонапорные башни садоводов, заставила многих забыть о «трайдентах» и «тайфунах», которые в эту минуту, как и двадцать лет назад, сходятся и расходятся, словно боевые дозоры встарь, рыцари замахиваются, но не рубят. Они принимают смерть от своих коварных, не обузданных до конца коней. Не надо быть волхвом, чтобы знать это наперед.
У приспущенного флага
Флаги с черными лентами трепетали на ободранных вьюгами стенах. Военный городок, придавленный небывалым горем, стекался к Дому офицеров флота. Там, в кинозале, в еловой хвое и черном крепе, алела шеренга открытых гробов. Этот черный парад открывала по воинскому старшинству дощатая ладья капитана 1 ранга Таланта Буркулакова. Я вглядывался в его нарумяненное лицо, надеясь прочесть в нем все, что он пережил там, в ледяном аду, надеясь узнать то последнее и самое главное, что не успел он сказать нам, живым…
Они лежали в парадных тужурках, оставленных на берегу совсем не для этого случая. Флотская форма — черное с золотом, вечный траур и вечный парад. Сколько раз бывали они в этом зале — на торжественных собраниях, на балах, на кинокомедиях, знать не зная, что именно здесь опустятся над ними крышки гробов. Они привыкли вскакивать по ревунам и звонкам. Колокола громкого боя звонят теперь по ним… А может, сыграть им боевую тревогу и они встанут?!
Они лежали, не успев обрить походные бороды. Как и подводники всех времен, они отращивали их на счастье. Матери гладили их неузнаваемо обросшие щеки. Вдовы-девчонки бились в ногах.
Впервые за все послевоенные годы военных моряков предавали земле не украдкой — в открытую, всенародно.
Их хоронили под апрельскую капель, под плеск ручьев и медленные медные вздохи оркестра.
Сегодня наш флот стал слабее на одну подводную лодку.
Сегодня наш флот стал сильнее на шестьдесят девять героев.
Координаты памяти
Подводная лодка «Комсомолец» лежит в Норвежском море на широте 73° 40 сев. и долготе 13° 30 вост.
Эти координаты объявлены всем советским кораблям и судам для отдания почестей мужеству экипажа.
Мы будем помнить вас
АВАНЕСОВ Олег Григорьевич, капитан 2 ранга, старший помощник командира подводной лодки. Родился в г. Ленинграде в 1955 г. Предан земле.
АПАНАСЕВИЧ Игорь Олегович, старший матрос, командир отделения рулевых-сигнальщиков. Родился в поселке Победоносный Клецкого района Минской обл. в 1969 г. Взят морем.
БАБЕНКО Валентин Иванович, капитан 2 ранга, командир электромеханической боевой части. Родился в селе Замостье Черниговского района Запорожской обл. в 1950 г. Предан земле.
БОНДАРЬ Сергей Стефанович, мичман, техник-турбинист. Родился в г. Липецке в 1954 г. Взят морем.
БРОДОВСКИЙ Юрий Анатольевич, мичман, техник-гидроакустик. Родился в г. Николаеве в 1954 г. Предан земле.
БУРКУЛАКОВ Талант Амитжанович, капитан 1 ранга, начальник политотдела соединения подводных лодок. Родился в деревне Вандышево Судиславского района Костромской обл. в 1947 г. Предан земле.
БУХНИКАШВИЛИ Надари Отариевич, старший матрос, машинист трюмный. Родился в поселке Гантиади Абхазской АССР в 1968 г. Взят морем.
ВАЛЯВИН Михаил Николаевич, мичман, техник-турбинист. Родился в селе Ново-Дашла Кувандыкского района Оренбургской обл. в 1959 г. Взят морем.
ВАНИН Евгений Алексеевич, капитан 1 ранга, командир подводной лодки. Родился в г. Донецке в 1947 г. Взят морем.
ВЕРШИЛО Евгений Эдмундович, старший матрос, электрик. Родился в поселке Мядель Мядельского района Минской обл. в 1968 г. Взят морем.
ВОЛКОВ Николай Алексеевич, капитан-лейтенант, командир электротехнической группы. Родился в г. Пестово Новгородской обл. в 1958 г. Предан земле.
ВОЛОДИН Александр Васильевич, капитан 3 ранга, командир боевой части связи. Родился в г. Новомосковске Тульской обл. в 1958 г. Взят морем.
ГОЛОВЧЕНКО Сергей Петрович, старшина 2-й статьи, кок-инструктор. Родился в г. Днепропетровске в 1968 г. Предан земле.
ГРУНДУЛЬ Алексей Александрович, матрос, торпедист. Родился в г. Рыбинске Ярославской обл. в 1968 г. Предан земле.
ЕЛЕНИК Михаил Анатольевич, старший мичман, старший кок-инструктор. Родился в г. Валуйки Белгородской обл. в 1942 г. Предан земле.
ЗАМОГИЛЬНЫЙ Сергей Васильевич, мичман, старшина команды электриков. Родился в г. Жмеринка Винницкой обл. в 1959 г. Предан земле.
ЗИМИН Вадим Владимирович, лейтенант, инженер боевой части связи. Родился в г. Воронеже в 1983 г. Взят морем.
ИСПЕНКОВ Анатолий Матвеевич, капитан 3 ранга, командир электротехнического дивизиона. Родился в деревне Хвостово Шумилинского района Витебской обл. в 1956 г. Взят морем.
КАПУСТА Юрий Федорович, мичман, начальник секретной части. Родился в г. Запорожье в 1957 г. Взят морем.
КОВАЛЕВ Геннадий Вячеславович, мичман, техник-боевой части связи. Родился в г. Североморске Мурманской обл. в 1956 г. Взят морем.
КОЛОТИЛИН Владимир Васильевич, мичман, техник группы дистанционного управления. Родился в селе Прилепы Хомутовского района Курской обл. в 1964 г. Взят морем.
КРАСНОБАЕВ Александр Витальевич, мичман, техник электронно-вычислительной группы. Родился в селе Золотое поле Кировского района Крымской обл. в 1964 г. Взят морем.
КРАСНОВ Сергей Юрьевич, матрос, радиометрист. Родился в г. Риге в 1970 г. Взят морем.
КУЛАПИН Владимир Юрьевич, матрос, машинист-турбинист. Родился в г. Алма-Ате в 1968 г. Предан земле.
МАКСИМЧУК Юрий Иванович, капитан 3 ранга, заместитель командира подводной лодки по политической части. Родился в селе Екатериновка Никопольского района Днепропетровской обл. в 1957 г. Взят морем.
МАНЯКИН Сергей Петрович, капитан 8 ранга, командир дивизиона движения. Родился в г. Таганроге Ростовской обл. в 1954 г. Предан земле.
МАРКОВ Сергей Евгеньевич, старший лейтенант, инженер электротехнической группы. Родился в г. Ленинграде в 1963 г. Предан земле.
МИХАЛЕВ Андрей Вячеславович, матрос, машинист трюмный. Родился в поселке Дмитриевка Никифоровского района Тамбовской обл. в 1970 г. Взят морем.
МОЛЧАНОВ Игорь Александрович, лейтенант, командир минно-торпедной боевой части. Родился в г. Ломоносове Ленинградской обл. в 1964 г. Предан земле.
НАУМЕНКО Евгений Владимирович, капитан-лейтенант, командир вычислительной группы. Родился в деревне Сергеевка Пограничного района Приморского края в 1960 г. Взят морем.