4. Звездами… становятся — Леди Гага
Нью-Йорк, 2006 год. Немного эксцентричная двадцатилетняя исполнительница собирается записать пластинку под лейблом Def Jam, сделавшим на нее ставку.
Впрочем, три месяца спустя Эл Эй Рид, глава звукозаписывающей компании, меняет свое мнение. «Это бессмысленный риск… она молодая, это правда, но у нее нет таланта, она не потянет». Он решает разорвать контракт и впоследствии назовет это величайшей ошибкой в своей жизни.
Я каждую секунду живу между реальностью и шоу. Я родилась такой.
Подумать только, Эл Эй Рид за свою карьеру столько раз попадал в цель. Среди прочих он открыл Рианну, Джастина Бибера и Пинк. Но интуиция подвела его в случае со Стефани Джоанн Анджелиной Джерманоттой, известной как Леди Гага с тех пор, как продюсер Роб Фьюзари сделал из нее икону поп-музыки.
Возможно, проблема была в том, что эта девушка итальянского происхождения была слишком непредсказуемой и эксцентричной даже для Эл Эй Рида. Вообще-то, Стефани воспитывалась по строгим католическим правилам в женской школе при монастыре Святого Сердца в Нью-Йорке. С того момента, как Леди Гага занялась музыкой и перформансом, она стала совершать странные поступки: иногда просто потому, что хотела чего-то, иногда чтобы выйти невредимой из передряг, в которые часто попадала. Она пела в мюзиклах «Парни и куколки» и «Забавная история, случившаяся по дороге на форум», а также снялась в одном эпизоде известнейшего тогда сериала «Клан Сопрано».
Контракт со звукозаписывающей компанией не сделает тебя артистом. Артистом ты делаешь себя сам.
Это случилось, когда ей было всего 15 лет, в самый разгар учебы в школе. Подростковый период труден для всех, но ей он оставил глубокие травмы, которые, возможно, так никогда и не заживут. Спустя много лет Леди Гага публично расскажет, что над ней издевались одноклассники и она подверглась насилию со стороны мужчины на двадцать лет старше. После всего этого она пыталась заполнить пустоту внутри. Сначала — с помощью алкоголя, а затем — прибегнув к терапии, которая немного вернула Стефани в реальность.
Вы знаете, сколько грязи я съела? Перед сколькими людьми мне пришлось пресмыкаться, сколько людей не уважали мое тело, мой ум, мое сердце?
Немного — потому что в Леди Гаге нет ничего обычного, «нормального». Во время школы и после нее она играла на музыкальных инструментах: где могла и как могла, лихорадочно чередуя учебу и музыку. После периода в колледже (на учебе скорее настаивала мать) она совершила непоправимое: бросила все.
Я рождена выживать. Я рождена быть смелой.
Бросила учебу, покинула родительский дом, открестилась от своей прошлой жизни и с головой ушла в музыку. Она выступала в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка с группами Mackin Pulsifer и Stefani Germanotta Band, которые собрала чуть ли не за секунду и еще быстрее распустила. Леди Гага мешала разные музыкальные стили с безумством и ветреностью человека, желающего придумать что-то новое, но еще не понимающего, что именно. Ее привлекали андеграунд-сцена, бурлеск, сумасшедший запретный мир, существовавший под покровом ночи, и различные крайности. Это ее вселенная, Стефани чувствовала, что принадлежит ей. Об этом говорили ее тело, ее интуиция, шептали голоса в голове. Но пока у этих голосов не получалось направить ее по верному пути.
У меня была мечта: я хотела быть звездой. И это был чудовищный путь, который я прошла без страха благодаря своим амбициям.
В разгар поисков себя она встретила Роба Фьюзари, поверившего в нее. Сначала он осторожничал, но вскоре почувствовал, что не прогадал. Через некоторое время Стефани подписала контракт с Def Jam, и казалось, что ее мечта наконец сбылась. Но три месяца спустя Леди Гага снова оказалась на улице. Ей понадобилось несколько дней, чтобы принять очередную неудачу и еще раз начать сначала. Она уже знала, что ключ, открывающий дверь в мир поп-музыки, никогда не падает с небес.
Нет ничего более провокационного, чем взять жанр, который всем кажется скучным, и сделать его классным.
Встреча с DJ Lady Starlight позволила Гаге сделать большой шаг вперед. Девушки начинали работать вместе. Благодаря посредничеству Фьюзари, Леди Гагу заметил лейбл Interscope Records и подписал с ней контракт как с автором-исполнителем. Она писала тексты песен для Ферги, Бритни Спирс и многих других. Одновременно с этим ей удалось выпустить сингл Just Dance, который за несколько месяцев стал популярным во всем мире.
В детстве моя храбрость и мой образ жизни сделали меня жертвой издевательств. На меня отовсюду сыпалось: «Кем ты себя возомнила?»
А в 2008 году вышел ее первый альбом — The Fame. И тогда Эл Эй Рид и все те, кто не поверил в Стефани, стали кусать локти и продолжают это делать до сих пор.
Неважно, кто ты, откуда и куда хочешь прийти. Единственное, что важно, — это идти за своей мечтой и все время следить за тем, что происходит вокруг. Чтобы проложить новую дорогу, нужно пройти все старые.
5. Если колесо не крутится, поставь мотор — Соичиро Хонда
Когда Соичиро Хонда был маленьким, он часто просил деда отвести его на деревенскую мельницу неподалеку от дома. Там мальчик часами мог наблюдать за станками для очистки риса. Он обожал звук, который они производили, а еще ему очень нравился запах машинного масла. Все это настолько полюбилось Соичиро, что он уже знал, кем станет, когда вырастет. Он будет механиком и никем другим. Но не каким-то рядовым механиком, а «Наполеоном среди механиков». Его отец Дзихэй, который по профессии был кузнецом и чинил велосипеды, рассказывал увлеченному Соичиро об этом знаменитом французском полководце. Наполеон стал кумиром амбициозного мальчика. Генерал тоже был незнатного происхождения (и маленького роста!), но, несмотря на это, стал императором и завоевал почти весь западный мир. Значит, Соичиро тоже будет, как и Наполеон, — хоть и невысоким, но знаменитым.
У всех нас есть право на безумные мечты.
Планы Соичиро были четкими, а его страсть к механике, ярко проявившаяся еще в детстве, стала отличным плацдармом для старта.
В Японии есть поговорка: «Поднимай паруса той рукой, которая сильнее». Она означает, что в жизни ты должен хвататься за те возможности, к которым лучше приспособлен.
Есть несколько качеств, которые приводят к успеху. Смелость, упорство, умение мечтать и никогда не сдаваться.
Помимо амбиций у Хонды была абсолютная уверенность в собственном успехе. Потому что если что-то возможно для другого человека, то это возможно и для него. Но не одни только страсть и вера привели его к созданию уважаемой на фондовой бирже махины, которая сегодня называется Honda Motor Company.
В 15 лет Соичиро бросил школу и пошел работать механиком на завод в Токио. Параллельно он начал участвовать в автомобильных гонках в качестве пилота. В 1936 году Хонда попал в серьезную аварию и, пока поправлял здоровье, решил бросить работу и организовать собственную компанию по производству поршневых колец.
Я не просто не сдаюсь, я даже об этом не говорю.
Друзья отнеслись к этому скептически, но рвение Соичиро было вознаграждено, когда с ним связался менеджер компании Toyota и заказал партию из 50 колец, чтобы протестировать их и обсудить варианты дальнейших поставок. Однако результат теста был чудовищный: только три кольца прошли контроль качества.
Когда я что-то задумываю, но терплю неудачу, я оказываюсь на вершине эмоционального напряжения. В этот момент моя голова лопается от идей, как можно все улучшить.
Вместо того чтобы бояться неудач и провалов, бойтесь избегать трудностей и ничего не делать.
Хонда проводил неделю за неделей в попытках доработать свой продукт, но у него не получалось. Тогда он понял, что пришла пора снова сесть за школьную парту. Его никогда не интересовали хорошие отметки или дипломы, которые он считал просто клочками бумаги — не более ценными, чем использованный билет на поезд. То, что действительно волновало Соичиро, — это знания (особенно после неудачи с Toyota). Он понял, что единственная возможность улучшить производство комплектующих для автомобилей — стать инженером, то есть добавить к своей интуиции прочную теоретическую базу.
Успеха можно достичь только после постоянных неудач и анализа того, что и как ты делаешь. Успех составляет лишь один процент твоей работы и возможен благодаря тем девяноста девяти процентам, имя которым «провал».
Он записался в вечернюю школу и стал посещать занятия знакомого университетского профессора. Тот подсказал, в чем состоял дефект деталей Хонды. Оказалось, что проблема крылась в составе сплава: в нем было слишком мало кремния.
Даже если я совершал одну ошибку за другой, причины моих провалов были разными.
В течение двух лет Хонда работал днем и учился ночью. Не изменяя своим убеждениям, он отказался сдавать выпускной экзамен и получать диплом, но вынес из учебы то, что ему было нужно. В 1941 году он наконец стал поставщиком деталей для Toyota.
Некоторое время спустя Соичиро придумал присоединить небольшой моторчик к велосипеду. В результате получилось простое транспортное средство, комфортное и легкое, быстро набравшее популярность. Эта награда за упорство Соичиро стала той самой искрой, которая помогла разгореться длинной истории его успеха.
Отношение Хонды к неудачам всегда было оптимистичным: ошибки он расценивал как возможность разобраться и сделать лучше. Соичиро Хонда использовал рациональный подход: действовал методом проб и ошибок, повторял попытки и не отчаивался. Он работал с уверенностью и изобретательностью, не останавливаясь до тех пор, пока его не озаряло яркой вспышкой света верное решение.
6. Изобрети свой успех — Томас Алва Эдисон
Родители называли его Аль. Он часто болел, испытывал серьезные проблемы со слухом и плохо учился в школе. Впрочем, ходил он туда всего три месяца: учитель решил, что Томас слишком глупый и застенчивый по сравнению с другими учениками. «Кроме того, — продолжал учитель, — он гиперактивный и рассеянный, а его лоб слишком широк и непропорционален. Это плохой знак». Да и вообще в середине XIX века никто надолго не задерживался в школе маленькой мичиганской деревушки, куда переехала семья Томаса. Мать научила его читать, писать и считать, затем он продолжил учиться сам, подпитывая свой интерес книгами. Он был уверен, что может совершенствоваться самостоятельно, и это было для него фундаментальным убеждением. Именно оно позволило Томасу Эдисону стать так называемым Волшебником из Менло-Парка, а также одним из самых известных предпринимателей и изобретателей в истории.
Гений — это 1% вдохновения и 99% крови и пота.
Менло-Парк — городок в Нью-Джерси, в котором в 1876 году Эдисон разместил свою лабораторию, названную в дальнейшем Фабрикой изобретений (Invention Factory). Это было первое учреждение, основанное специально для разработки технологических новшеств. В итоге в нем запатентовали около 400 изобретений. Среди них были фонограф (любимое детище Эдисона) и электрическая лампочка, созданная по проекту изобретателя. За 84 года своей жизни он зарегистрировал более тысячи патентов. Это была непрерывная, удивительная и невероятно энергичная деятельность. В ней с самого начала было полно неудач. Первым изобретением Томаса Эдисона в 1868 году стал электрографический считыватель голоса. С помощью этого устройства можно было ускорить процесс голосования в Конгрессе США. Но сенаторы заявили, что трудно придумать вещь еще более бесполезную и даже вредную! Дело в том, что им совсем не требовалось голосовать быстрее. Напротив, сенаторам нужно было время, чтобы убедить коллег изменить решение. Эдисон, без гроша за душой, получил важный урок на будущее: неразумно тратить силы на изобретение вещей, которые люди не захотят покупать.
Если что-то не работает так, как ты хочешь, это не значит, что оно бесполезно.
С этого момента стало ясно, на чем основана гениальность Эдисона: на умении не отчаиваться и на способности сосредоточиться на цели. Он придумал технологию, которая имела (и до сих пор имеет) вес на рынке. Его изобретения создали современное общество, хотя, как правило, были не оригинальными идеями, а улучшениями и уточнениями чужих, как в случае с электрической лампочкой.
Я гораздо сильнее уважаю человека, реализующего свою единственную идею, чем того, у кого идей тысяча, но он ничего с ними не делает.
Ценность идеи состоит в ее применении на практике.
Эдисон был упрямым и настырным, и это сыграло свою роль. Создать нить накаливания, которая не перегорала бы моментально и сделала бы лампочку функциональным и используемым повсеместно предметом, ему удалось после тысяч неудачных попыток. Каждая из этих попыток помогала найти ошибку и выйти на верное направление.
Я не потерпел неудачу. Я просто перепробовал 10 000 способов, которые не сработали.
В 1914 году Томас Эдисон наблюдал, как пожар дотла сжигает его лабораторию в Ориндже, штат Нью-Джерси, пожирая свыше трех с половиной миллионов долларов. Но, по слухам, изобретатель не впал в отчаяние, а попросил своего сына Чарльза позвать мать, чтобы полюбоваться огненным зрелищем: Эдисон никогда не видел более впечатляющего пожара. Затем на пепелище он дал интервью New York Times, в котором сказал, что на следующий день начнет все с нуля. И неважно, что ему было уже больше 60 лет. Он заявил это с олимпийским спокойствием и решимостью.
Тяжелому труду нет замены.
Любая неудача, маленькая или большая, — не конец света и не абсолютный проигрыш. Всегда есть время, чтобы вернуться к работе, начать все с нуля или продолжить идти своей дорогой. Нужно упорно искать новые решения, пока ты по-настоящему не сфокусируешься на самой цели.
7. Приручи своенравную судьбу — Юрий Куклачев
Когда ему было восемь лет, он впервые увидел по телевизору Чарли Чаплина. «Именно таким хотелось бы мне стать!» — подумал мальчик. В его жизни появилась цель: быть знаменитым клоуном, который рассмешит сотни и тысячи людей. Он придумывал свои номера и подражал известным артистам, веселил родителей и гостей. А потом, став подростком, пришел поступать в цирковое училище. Но его ждала неудача: члены комиссии его не оценили. Хуже: они над ним посмеялись: «Ну какой же вы клоун? Посмотрите на себя».
Сейчас Юрий Куклачев — всемирно известный российский артист, лауреат международных премий, создатель единственного в мире Театра кошек. Но тогда юноша не знал, какое блестящее будущее у него впереди. И каждый провал на экзамене больно обжигал его.
Моя жизнь все время ставила передо мной препятствия. В молодости я принимал эти препятствия с ужасом, но позже понял, что это было хорошо. Хорошо, что меня долго не брали в училище, — своим упорством я доказал всем, что клоун у меня в сердце[1].
Поступать в цирковое он пробовал семь раз. Каким-то чудом Юра находил новые силы и возвращался. Однажды, когда после вновь несданных вступительных он сидел дома, к нему постучал отец.
— Папа, в меня никто не верит.
— Ошибаешься, я знаю человека, который верит в тебя. Это я, твой отец[3].
Когда меня не брали в цирковое училище, они воспитали во мне борца — я пошел заниматься спортом, начал жонглировать[2].
Семья Куклачева была не актерская и не цирковая. У него было голодное послевоенное детство. Родители могли дать Юре только свою любовь и поддержку. В них они не отказывали сыну никогда.
Буквально через два дня после разговора с отцом он встретил в троллейбусе девушку из народного цирка. Она привела его с собой, и он увидел мир, о котором так давно мечтал. Вот кто-то жонглирует, гимнасты делают растяжки, эквилибрист идет с балансиром по проволоке…
Куклачев стал заниматься каждый день, с неистовым упорством. Его детская мечта, которую будто сдерживали плотиной, наконец высвободилась и дала ему невероятную силу. Через два года занятий он победил во Всесоюзном конкурсе художественной самодеятельности и стал первым клоуном в стране. Тут-то Юрия и заметили: сам директор училища пригласил его на экзамены.
Только добрые люди живут настоящей, полной жизнью. И одни из лучших учителей доброты — наши друзья животные[4].
За несколько дней до встречи с приемной комиссией Юрию на ногу упала стеклянная банка и разбилась, осколок прорезал ногу до кости. Травма оказалась серьезной. Пострадал большеберцовый нерв, на ногу нельзя было наступить без мучительной боли. После операции он смог прийти на экзамен лишь на костылях. Комиссия начала было привычно усмехаться, но Куклачев не растерялся: встал на руки и начал танцевать. И его приняли. Хотя потом несколько раз пытались исключить из-за травмы как профнепригодного. Но на его защиту всякий раз становился директор: «У него сердце клоуна, мальчик будет учиться».
После окончания учебы Куклачев оказался на перепутье. Да, он получил нужное образование, но разве так становятся клоунами? Клоун — тот, кто выступает на арене, на кого смотрит публика. Как выделиться на фоне десятков и сотен талантливых ребят?
В каждом человеке заложен его природный дар, способности, его неповторимая индивидуальность, и надо ее найти[5].
Однажды во время прогулки молодая жена Юрия, Елена, заметила котенка, продрогшего и грязного. Они принесли его домой, отмыли, отогрели. И тут им пришла в голову неожиданная мысль: а что, если с этим котенком придумать номер? Считается, что кошки плохо поддаются дрессуре: они «себе на уме». Но если в этом и есть секрет? Если действовать именно так, как зверю понравится?.. Куклачев долго наблюдал за питомцем, долго пробовал, не мучая животное. Супруга во всем ему помогала. Она соорудила костюм клоуна из мешковины. Вместе они придумали номер «Кот и повар», который вскоре будут знать все советские дети.
В 1990-е, когда семью Куклачевых уволили из цирка, Елена предложила… создать свой театр! И вскоре первый в истории Театр кошек открыл двери для посетителей. Теперь в нем работает вся семья Куклачевых.
Юрий убежден: только на доверии, взаимном уважении и понимании может основываться общение с людьми. Только через любовь можно найти свое предназначение. И тогда — любые невзгоды преодолимы.
Если хочешь что-то сделать — ищи возможность. Не опускай руки, пробуй снова и снова. Будь добр к другим и доверяй своему сердцу.