4. Строптивый бунтарь — Альберт Эйнштейн
В 1951 году он выходил из клуба Принстонского университета после вечеринки по случаю своего семьдесят второго дня рождения. В этот самый момент Артур Сасс сделал знаменитый снимок, который теперь считается одним из самых значимых в истории. Эйнштейн показал язык. Он устал всем улыбаться, и мир увидел его характер, а не просто образ выдающегося ученого. Выдающегося и весьма дерзкого.
Он утверждал, что у него нет каких-то незаурядных способностей, кроме невероятного любопытства. Однако было что-то еще.
Он родился в Ульме, маленьком немецком городке, и (неизвестно, правда ли это) научился говорить только в три года. Эта задержка в развитии беспокоила родителей, но позже, в школе, он учился весьма усердно. Особенно хорошо ему давались точные науки, а в то, что ему не нравилось, Альберт вкладываться не стремился.
Когда он поступил в политехническое училище в Цюрихе (со второго раза, провалив первую попытку из-за недостаточного знания гуманитарных наук), то часто прогуливал занятия. Особенно по математике. Экзамены он сдавал, пользуясь конспектами более прилежных однокурсников, например будущего знаменитого математика Марселя Гроссмана.
Альберт отличался вольнолюбием, искренностью и презрением к любым авторитетам. Он был неспособен завоевать расположение преподавателей, к которым мог бы попроситься ассистентом. Так что получить желаемую работу в университете у Альберта не вышло, хоть он и был блестящим выпускником. Его запросы игнорировались, и Альберт был настолько расстроен, что даже попросил о помощи одного из преподавателей математики, чьи занятия постоянно пропускал. Очевидно, что и в этот раз ему не помогли. Тогда он начал писать физикам в другие европейские университеты, но ему никто не ответил. Эйнштейн был раздосадован, разочарован и, помимо всего прочего, обеспокоен тем, что не сможет содержать себя и свою беременную девушку.
Я просто представляю что-то, а затем пытаюсь это воплотить.
Я никогда не брошу что-либо неопробованным и не откажусь от чувства юмора.
Лучше быть оптимистом и ошибаться, чем пессимистом, который оказался прав.
Эйнштейн был склонен к оптимизму и в 1901 году наконец нашел работу. Сначала он два месяца замещал учителя математики в старшей школе Винтертура, а затем на год устроился на ту же должность в частную школу Шаффхаузена. По утрам он преподавал, по вечерам подрабатывал, давая частные уроки, и писал то, что должно было стать его докторской диссертацией о кинетической теории газов. Однако Университет Цюриха диссертацию отклонил. Это была очередная неудача Эйнштейна, которую он сам в дальнейшем назовет смешным примером академического мракобесия.
Тупое уважение авторитетов — самый главный враг правды.
Великие умы всегда сталкиваются с рьяным сопротивлением со стороны умов посредственных.
Благодаря рекомендации отца Марселя Гроссмана, который стал его другом, через год Эйнштейн получил место технического эксперта при патентной компании в Берне, что стало для него большим облегчением. Это не было работой мечты, но такое скромное занятие позволило Альберту продолжить учиться и работать над своими идеями.
Тот, кто следует за толпой, никогда не уйдет дальше этой толпы. Тот же, кто сам прокладывает себе путь, может добраться до таких мест, где до него никто не бывал.
Без творческих личностей, которые думают и рассуждают независимо, развитие общества невозможно так же, как и развитие индивидуальности без плодородной почвы общества.
Эйнштейн стремился быть признанным в научном мире, но ему пришлось ждать до 1905 года, когда приняли его диссертацию об определении размера молекул, а в журнале Annalen der Physik («Анналы физики») вышли статьи, которые произвели фурор в науке. Именно в них он представил миру специальную теорию относительности и знаменитую формулу E = mc2.
Эйнштейн посвятил свою докторскую диссертацию Марселю Гроссману, безупречному студенту, которого так ценили преподаватели. Он был совершенной противоположностью неорганизованного и неряшливого мечтателя Эйнштейна.
Если прямой путь закрыт, вместо того чтобы опускать руки, вспомни, что способ — не главное. Другие пути тоже могут привести к цели. Особенно если к упорству добавить приличную дозу здорового юмора и способность смотреть шире и думать творчески.
5. Нет сил? Перехитри. Особенно если борешься с акулой — Стивен Спилберг
Океан у острова Мартас-Винъярд был ледяным, а Брюс — катастрофой. В своем первом фильме он создавал больше проблем, чем самая настоящая голливудская звезда. Во-первых, он плохо держался на воде, что было весьма важно, ведь он играл главную роль в фильме, события которого развиваются посреди океана. Во-вторых, его портила соль. Каждый раз, когда Брюса доставали из воды, приходилось вытирать его и поправлять краску. Вообще-то, он должен был выглядеть устрашающе, но с его косоглазием добиться этого не получалось.
Все хорошие идеи начинаются с плохих, поэтому на них уходит так много времени.
По правде говоря, все в этом фильме шло хуже некуда: съемки уже начались, а сценарий еще не был дописан, и атмосфера среди команды оставляла желать лучшего. Актеры Ричард Дрейфус и Роберт Шоу только и делали, что ссорились.
Стивен Спилберг снимал свой первый значимый фильм, а опыта у него было маловато. Однако даже его хватило, чтобы понять: идея использовать механическую акулу, то есть Брюса, не так хороша, как казалось изначально. На самом деле механических акул было три, но все они работали просто ужасно и стоили целое состояние. Только чтобы их сделать, потребовалось 250 тысяч долларов (в 1974 году!). Неслучайно Спилберг назвал акул в честь своего адвоката.
Я всегда испытываю одни и те же эмоции, у меня кружится голова, я нервничаю, когда иду на работу. Это не проходит с тех пор, как в 12 лет я оказался с восьмимиллиметровой кинокамерой моего отца в руках.
Брюс выглядел удручающе, постоянно требовал обслуживания и вызывал бесконечные накладки. Денег требовалось все больше, а сроки съемок чрезмерно затягивались. Тем не менее фильм назывался «Челюсти», и без акульей пасти было не обойтись.
Режиссер старался сохранять спокойствие и решать проблемы постепенно. Однако в съемочной команде пошел слух, что карьера Спилберга подошла к концу, не успев начаться.
Режиссером «Челюстей» Спилберга назначили не сразу. Изначально фильм должен был снимать Дик Ричардс, называвший картину «Кит». Но что-то пошло не так, и взяли молодого Спилберга. До этого он работал в основном на телевидении, но показался очень уверенным и произвел хорошее впечатление.
Мечта никогда не кричит, порой она шепчет. Ее очень сложно услышать, поэтому каждый день своей жизни нужно вслушиваться в то, что тихонько говорят тебе на ухо.
Спилберг хотел переделать роман Питера Бенчли. Убрать второстепенные линии, смешать приключения с ужасами и получить сплав напряжения и страха. Но к тому моменту Стивен создал для большого экрана всего одну полнометражную картину — «Шугарлендский экспресс». Она получила одобрительные отзывы критиков, но не собрала кассу. В общем, если бы с ним случилась еще одна неудача, она бы стала концом всего.
Я не мечтаю ночью, я мечтаю днем. Я мечтаю весь день. Я мечтаю, чтобы жить.
Именно поэтому Стивен принял очень трудное решение. Кровь стыла у него в жилах, будто ледяные воды не по-июньски холодного моря, где Спилберг барахтался вместе со всей съемочной группой. Итак, он решил избавиться от Брюса. И ничего, что тот был главным героем. Стивен придумал кое-что получше: сделал ставку не на присутствие акулы в кадре, а на то, что ее нигде нет. Он нагнетал атмосферу, сгущал ощущение нависшей угрозы от невидимого врага. Это был урок от Альфреда Хичкока: то, чего не видишь, пугает больше всего.
Мое воображение никогда не иссякнет. Я встаю настолько заряженным, что не могу даже позавтракать. Я никогда не бываю опустошенным.
Когда я вырасту, я хочу быть режиссером.
С этого момента ситуация кардинально изменилась. Съемки закончились с отставанием на сто дней, а затраты были втрое больше запланированных. Это стало для Спилберга жутким опытом, который он не хотел бы никогда повторять. Но что, если бы его воображение так и не столкнулось со всеми проблемами, причиной которых стал «этот идиотский белый здоровяк» Брюс? Тогда Стивен никогда бы не вышел за рамки второсортного кино и не снял этот потрясающий фильм, который продолжает будоражить сон (и портить отпуск) миллионам людей.
Сохраняй спокойствие и используй воображение, чтобы справляться с тем, что у тебя есть. Или с тем, чего нет.
6. Взлети выше всех — Амелия Эрхарт
Им обоим едва исполнилось двадцать, но Фрэнк Хоукc был опытным летчиком, ветераном Первой мировой войны, а ее ноги никогда не отрывались от земли. Она еще не знала, что та встреча 28 декабря 1920 года изменит ее жизнь.
Амелия вместе со своим отцом Эдвином пришла на собрание авиаторов на летном поле Догерти (Лонг-Бич, штат Калифорния). Фрэнк показывал там фигуры высшего пилотажа. Эдвин подошел к Фрэнку и за 10 долларов купил для своей дочери прогулку на борту биплана. Всего лишь десять минут.
Ей достаточно было нескольких мгновений, чтобы понять: это судьба. Пока они поднимались на высоту примерно в шестьдесят метров, Амелия осознала цель своей жизни.
Впервые она увидела аэроплан в детстве, на ярмарке, но тогда он ее не впечатлил и показался всего лишь куском дерева и ржавого железа, не представляющим никакого интереса. Сейчас все было иначе, потому что Амелия поднялась в небо. Она летела.
Действовать — это лучший способ узнать, что получится, а что нет.
В то время Амелия работала социальным работником, а до этого — медсестрой. Иными словами, она шла по одному из путей, которые предназначались женщине в ту эпоху. И все же Амелия немного отличалась от других: по своей природе она была склонна бороться со всеми предрассудками. В детстве она лазила по деревьям, стреляла из карабина и собирала в альбом вырезки из газет, в которых рассказывалось об успехах женщин в областях, традиционно занятых мужчинами.
Не делай того, что другие могут и будут делать, когда есть вещи, которые другие делать не могут или не сделают.
Именно поэтому, когда Амелия решила брать уроки пилотирования, она обратилась не к Фрэнку, а к Нете Снук, единственной женщине-инструктору в Калифорнии. Чтобы оплатить занятия, ей пришлось браться за любую работу. Она занималась фотографией, водила грузовик, была стенографисткой… В конце концов Эрхарт не только научилась пилотировать, но и смогла купить себе собственный биплан.
Самое сложное — это решение начать, остальное — просто упорство. Страхи — это бумажные тигры. Всего, о чем мечтаешь, можно добиться. Действуй, чтобы изменить свою жизнь и управлять ею. Путь, который ты проходишь, — вот настоящая награда.
Однако этого Амелии было недостаточно. Она мечтала стать авиатором, бросить вызов ограничениям и улететь так далеко, высоко и быстро, как никто другой до нее не отваживался.
Никогда не мешай человеку, который делает то, что ты считаешь невозможным.
На своем подержанном биплане, ярко-желтом Kinner Airster, которому она дала имя Канарейка, Амелия совершила свой первый полет. Она поднялась на высоту, которой никогда не достигала ни одна женщина, — 4000 метров.
Однажды ее телефон зазвонил. На другом конце провода мужской голос сделал ей предложение… от которого невозможно было отказаться? Наоборот! Оно было совсем не привлекательным и даже немного обидным. Мужчина приказным тоном спросил у нее примерно следующее: «Хотите ли вы стать первой женщиной, которая пересечет Атлантический океан на самолете? Конечно, за штурвал вас не пустят: самолет будет управляться мужчиной. Ведь только мужчина может быть пилотом! Согласны ли вы не требовать никакой компенсации, в то время как ваш партнер получит кучу денег, и принимаете ли вы риск погибнуть?» Иными словами, Амелии предложили стать чем-то вроде живой почтовой посылки.
Приключение само по себе имеет смысл.
Подходило ли ей это предложение?
Не стоило даже раздумывать. Амелия ответила… «да»!
Такое решение может показаться не соответствующим ее образу жизни и идеям, но с чего-то нужно было начинать, и Амелия это знала.
Это был переломный момент ее жизни. Он открыл Амелии путь, который сделал ее одной из самых выдающихся летчиц в истории, поставившей серию невероятных рекордов.
Чем больше ты делаешь, смотришь и слушаешь, тем больше ты можешь делать, смотреть и слушать.
В итоге Амелия стала первой женщиной, которая в одиночку пересекла Атлантику.
У некоторых из нас есть собственноручно построенные взлетные полосы. Если у тебя есть такая, взлетай! Но если ее нет, пойми: это твоя ответственность. Ты можешь взять лопату и построить полосу самостоятельно: для себя и тех, кто придет следом.
Объедини свои ценности и желание действовать. Когда ветер поднимется, не сомневайся и лови поток, даже если понятия не имеешь, куда он тебя принесет. Кто может знать заранее, появится ли другой, получше?