4. Три аккорда — три ступеньки к мечте — Би Би Кинг
С каждых 100 фунтов хлопка, которые ему удавалось собрать, он зарабатывал 35 центов. Так что те 2 доллара 50 центов, которые он после стольких лет тяжелого труда смог положить в карман, уже не казались такой маленькой суммой. Этого было достаточно, чтобы попытать счастья в городе.
Что касается детства, то уже тогда Райли Би[8] был Королем[9]. Он родился в 1925 году в семье бедных черных крестьян на плантации хлопка в штате Миссисипи. Это было не самым многообещающим началом. Вдобавок мать Райли решила развестись с его отцом, когда мальчику было всего пять лет. Она отправилась жить к своему новому приятелю, оставив ребенка в заботливых руках бабушки и приговорив его к работе на плантации. Для мальчика это было тяжелым испытанием.
Новость о смерти матери пришла к Райли, когда ему было девять. Это стало последней каплей в переполненном стакане. Но в тот момент маленькому Кингу не оставалось ничего другого, кроме как засучить рукава еще выше. Скрасить дни в поле ему помогала только музыка. Вскоре он поступил в хор баптистской церкви Элхорна в городке Килмайкл, где исполнялись песнопения в жанре госпел[10]. Именно пастор этой церкви научил Райли играть три аккорда на гитаре. День за днем, ночь за ночью мальчик тренировался правильно ставить пальцы на лады, мучая эти три несчастных созвучия. Интересно, что бы ответил маленький Кинг, если бы кто-то ему рассказал, что этими упражнениями он строит фундамент для своего будущего плана Б?
Когда я был маленьким, блюз означал для меня надежду, волнение, чистую эмоцию. Блюз был чувством.
Райли бросил школу. После работы на плантации у него оставалось немного свободного времени, и тогда он играл на гитаре на перекрестке или встречался с другими исполнителями госпела. С годами его игра заметно улучшилась, к тому же он стал регулярно получать поддержку двоюродного брата матери, Букки Уайта, известного певца и блюз-гитариста. Благодаря ему Райли и решил положить в карман те самые 2 доллара 50 центов и бросить вызов судьбе, отправившись в Мемфис (штат Теннесси). Интересно, что об этом большом и жутком городе подумал юноша, привыкший к темноте и тишине полей.
Самое прекрасное в изучении чего-то нового — то, что это новое у тебя никто не сможет отнять.
Жизнь Райли начала меняться, когда его музыка впервые прозвучала на радио в передаче великого блюз-исполнителя Сонни Бой Уильямсона.
Каждый раз, когда все становилось плохо, появлялся добрый проводник, направлявший меня в правильную сторону. Кто-то спросил меня о злых людях, которых я встречал на своем пути. О людях, которые хотели подставить меня или вышвырнуть на улицу. Я совсем не помню таких. Может быть, это в моей природе — помнить только хорошее и забывать плохое, а может быть, это моя судьба — встречаться только с теми людьми, которые мне помогают.
У всех есть кумиры. Играй, как тот, кого ты любишь, но постарайся при этом быть собой.
Наступило время, когда Райли проводил вечера, работая певцом в клубах и диск-жокеем для радио WDIA. Это время знакомства с потрясающим гитаристом Ти-Боуном Уокером. Время превращения из мальчика, собиравшего хлопок, в артиста. Время Райли, который стал Королем Блюза[11]. Время писать музыку на своей гитаре марки Gibson, по прозвищу Люсиль, которая потом войдет в историю как легендарный блюзовый инструмент.
У нас в распоряжении всего одна жизнь, и когда мы умрем — все закончится. Так давайте же веселиться!
Иди своей дорогой и не оглядывайся. Принимай с улыбкой все, что встретится тебе на пути: удачи и несчастья, провалы и возможности. А особенно стоящих людей.
5. Сила, спокойствие и уверенность — Джейн Гудолл
Горсть червяков. Джейн собрала их в саду и положила в кровать… чтобы спать с ними, как любая другая девочка полутора лет спит с тряпичной куклой! Очень спокойно и ничуть не смущаясь, ее мать Ванне сказала девочке, что без земли они погибнут. Так что дочка с мамой вместе пошли в сад, чтобы вернуть червяков в безопасное место.
Однажды, когда Джейн было четыре года, ее родители подумали, что она потерялась. А может, кто-то ее украл? Беспокойство нарастало. Они искали дочь повсюду и нашли лишь спустя много мучительных часов. Где же она была? В курятнике. Как объяснила сама девочка, она наблюдала за курами, чтобы узнать, как они откладывают яйца.
Ее любимой игрушкой была плюшевая шимпанзе, подаренная отцом. Джейн назвала ее Джубили. Это была первая обезьяна в жизни Гудолл, и, возможно, именно она стала предвестником большого будущего в приматологии.
Джейн Гудолл всегда нравились животные. Она интересовалась всеми зверюшками, которых могла найти в Борнмуте, небольшом городке на южном побережье Англии, где у ее родителей был дом. Она хотела знать о них все. Девочка наблюдала за животными как настоящий ученый: описывала их, взахлеб читала все книги по этой теме, мечтала научиться говорить с животными, как доктор Дулиттл — герой книг Хью Лофтинга, и отправиться в Африку, чтобы жить среди зверей и дикой природы. Она знала, что рано или поздно у нее все получится.
Я не тратила много времени на размышления о том, как воплотить свои мечты. Я просто была уверена, что идеальная возможность так или иначе появится.
Твои действия меняют мир, и тебе решать, как именно ты хочешь его изменить.
Джейн не могла позволить себе учебу в университете, поэтому, окончив школу, устроилась секретарем в лондонскую компанию по производству документальных фильмов. И все же она продолжала учиться, все больше и больше очаровываясь миром животных. И ждала.
Мне говорили: «Джейн, забудь эту глупость про Африку. Мечтай о чем-то более доступном!»
И вот однажды судьба дала ей шанс. Подруга семьи, жившая в Кении, пригласила Джейн в гости. Джейн вернулась в Борнмут, чтобы не платить за аренду жилья в Лондоне, и устроилась горничной в отель. Она копила деньги на путешествие.
В 1957 году девушка оказалась среди ослепительных плоскогорий Кении. Джейн ждала этого так долго! Едва приехав в местечко из своих детских грез, она связалась с Луисом Лики, археологом и палеонтологом, куратором Кориндонского музея (ныне Национальный музей Кении) в Найроби. Джейн просила только о встрече. Конечно, она хотела поговорить о предмете своего вдохновения — о животных.
Без терпения я бы никогда не добилась успеха.
Лики взял ее на должность секретаря и ассистента, и он же разглядел в ней нечто особенное. Он тоже считал, что надо тщательно изучать поведение шимпанзе. У Джейн не было академической подготовки, но она была энергична, упорна и готова свернуть горы, чтобы включиться в исследования.
В отличие от Лики, его коллеги совершенно не верили в Джейн: мало того что у нее нет диплома, так она еще и женщина, а значит (по их убеждению), жизни в диком лесу не выдержит. Кроме того, британские власти отклонили ее просьбу отправиться изучать африканскую природу в одиночестве. Но Джейн ловко решила проблему: она попросила свою мать сопровождать ее.
У каждого есть предназначение. Каждый играет свою роль. Каждый меняет мир.
В свои двадцать шесть, летом 1960 года, Джейн Гудолл разбила лагерь в Национальном парке Гомбе-Стрим в Танзании, на берегу озера Танганьика. Злые языки утверждали, что она не продержится больше трех недель, но они ошибались.
Мы можем раскрыть свой истинный потенциал только тогда, когда острый ум и доброе сердце работают вместе.
Джейн не спешила. Она держалась на расстоянии и наблюдала, делая заметки. Она ждала. До тех пор пока снова не представилась возможность. Ей понадобилось два года, чтобы быть принятой в группу шимпанзе, которую она изучала. И еще больше — чтобы узнать о приматах, их интеллекте и социальной организации такие факты, о которых до нее никто и подумать не мог. А у нее получилось.
Если у тебя в голове есть проект, занимайся им терпеливо, не перенапрягайся, не спеши и не обращай внимания на то, что о тебе болтают другие. Мудро и уверенно жди подходящего момента.
6. Сияй, как твоя путеводная звезда — Вупи Голдберг
У Кэрин Элейн Джонсон всегда была цель, это даже не обсуждалось. Она знала, что добиться ее можно разными способами. Она перепробовала многие из них, пока годами трудилась на низкоквалифицированной работе.
Еще в детстве, задолго до того, как стать Вупи и поменять фамилию, Кэрин знала, что будет актрисой. В восемь лет, в далеком 1963-м, она дебютировала в детском театре Хелены Рубинштейн в своем родном городе, Нью-Йорке.
Три года спустя девочка убедилась, что ее мечта была «правильной»: маленькая Кэрин обрела кумира, источник вдохновения. Ее музой стала актриса Грейс Делл Николс, известная как Нишель Николс. Грейс обошла других известных темнокожих женщин и получила главную роль в сериале. И не какую-то там роль в каком-то там сериале: Нишель сыграла лейтенанта Ухуру в сериале «Звездный путь»! Эта история внезапно приблизила Кэрин к ее мечте. Если у Грейс получилось, то почему не получится у нее?
Можно прославиться благодаря удаче. Но чтобы вскоре не исчезнуть, нужен талант.
Нишель прославилась еще и благодаря первому межрасовому поцелую в истории американского телевидения. Она стала настолько важной для общества, что сам Мартин Лютер Кинг в 1967 году старался отговорить Нишель от ее решения бросить телевидение в пользу театра. Черная женщина в компании известных актеров-мужчин играет не кого-то там, а командира, одного из главных героев популярнейшего сериала — это было очень важным событием для американского цветного сообщества.
Женщина, которая достигла этого, просто не могла не стать примером для молодой Кэрин, которая вскоре бросила школу, чтобы участвовать в бродвейских мюзиклах. Однако быть темнокожей девочкой-подростком, мечтающей стать актрисой, непросто. А в таком городе, как Нью-Йорк, куда каждый день в поисках удачи стекаются тысячи актеров, — тем более.
Я артист. В искусстве нет ни цвета, ни пола.
Мне никогда не приходило в голову, что есть что-то, чего я не смогу сделать.
В конце шестидесятых — начале семидесятых годов Кэрин переживает самый сложный период. Сначала была наркозависимость, из которой она выбралась благодаря Элвину Мартину, социальному работнику, который в 1973 году стал ее мужем. Затем последовали развод и, спустя шесть лет, переезд в Сан-Диего, где она испробовала все жанры в Репертуарном театре Сан-Диего с труппой импровизаторов «Самовозгорание» (Spontaneous Combustion). Именно в это время какая-то женщина сказала ей: «Твоей матери стоило назвать тебя Вупи, потому что, когда ты грустная, ты издаешь звук, похожий на подушку-пердушку[12]!» Да, добрая женщина имела в виду эти странные предметы, которые используются, чтобы имитировать звук газов. И как отреагировала наша героиня? Ну, для начала она хорошенько посмеялась, а после заметила, что не может выкинуть эту фразу из головы. И наконец решила взять творческий псевдоним — Вупи!
Нормальность в глазах смотрящего.
Чтобы заработать на жизнь, она бралась за любую работу: от каменщика до гримера трупов в похоронном агентстве. Так она держалась на плаву. Но однажды, как это всегда происходит в сказках и временами в жизни, случайная встреча распахнула перед ней двери, о существовании которых Вупи даже не подозревала.
Я воплощение американской мечты.
Режиссер Майк Николс заметил ее в спектакле «Шоу привидений» и пригласил в Голливуд. Излишне говорить, что на него произвели впечатление безудержный поток эмоций, комический талант и необыкновенно выразительная мимика девушки.
В 1985 году Стивен Спилберг утвердил ее на главную роль в своем девятом фильме — «Цветы лиловые полей» по одноименному роману Элис Уокер, получившему Пулитцеровскую премию. Для Вупи настало время «Золотого глобуса» и первой номинации на «Оскар». И это было только начало: Вупи поднялась настолько высоко, что никто уже не мог ее остановить.
Чтобы никогда не забывать про свои мечты, вставай каждое утро и улыбайся, находи время на развитие, продолжай верить. И если путь к твоей мечте не близок, вовсе не грех отыскать путеводную звезду и следовать за ней. Пусть она станет для тебя примером и подсказывает, в какую сторону идти. Но только до тех пор, пока ты не научишься двигаться и блистать самостоятельно!
7. Общество не могло противостоять нашей мечте — Софья Ковалевская
С раннего детства она тяготела к наукам. Нелюбимая дочь в семье, Софья готова была посвятить учебе всю себя. Но родители возражали: образование в те времена казалось чем-то неприличным для девушки. О математике она впервые узнала от дяди, который, часто бывая в гостях, играл с Софьей в шахматы, читал ей сказки, а между делом рассказывал о науках, которые сам любил до страсти.
Дядя говорил о квадратуре круга, об асимптотах — прямых линиях, к которым кривая постепенно приближается, никогда их не достигая, и о многих других совершенно непонятных для меня вещах, которые тем не менее представлялись мне чем-то таинственным и в то же время особенно привлекательным[13].
В середине XIX века женщины в Российской империи не могли учиться в университетах, это было законодательно запрещено. Долгом всякой порядочной девушки было замужество, а затем — рождение детей. Но в Европе уже половину столетия одна за другой происходили революции, и женская эмансипация входила в моду. Об этих социальных переменах писали в журналах и книгах, и это не могло ускользнуть от внимания молодой Софьи.
Софья родилась в Москве. Она была младшей дочерью военного, который по долгу службы часто переезжал со всей семьей. Воспитанием ее занимались няня, английская гувернантка и домашний учитель. Родители относились к девочке довольно холодно.
Во мне рано развилось убеждение, что я нелюбимая, и это отразилось на всем моем характере. У меня все более и более стали развиваться дикость и сосредоточенность[14].
Стоит мне только коснуться математики, как я опять забуду все на свете[15].
Одна из первых встреч Софьи с математикой произошла при курьезных обстоятельствах. После очередного переезда в усадьбе делали ремонт, и на одну из детских комнат не хватило обоев. Стены оклеили листами, покрытыми формулами и числами. Это были страницы печатного издания о дифференциальном и интегральном исчислении. В будущем учителя заметят, что Софья так легко осваивает формулы, «будто знает их наперед».
Уже будучи подростками, и Софья, и ее старшая сестра Анна знали, что хотят получить высшее образование. Но отец только смеялся над этим. У Софьи душа уходила в пятки, когда она наблюдала, как он высмеивал и ругал сестру, пожелавшую продолжить учебу в Европе.
Сестры ломали голову над тем, как поступить. От своей цели они отказываться не собирались, но ради нее нужно было выехать за рубеж. Этому было одно серьезное препятствие: заграничный паспорт женщинам выдавали лишь с разрешения родителей или мужа.
И вот Софья решилась на отважный шаг: она договорилась с молодым ученым Владимиром Ковалевским и вышла за него замуж, только чтобы получить заветные бумаги. Молодожены сразу же покинули страну.
Сначала Софью приняли в Гейдельбергский университет, затем в Берлинский. Отважная девушка получила образование, о котором не смела мечтать. Тем временем ее фиктивный брак превратился в настоящий любовный союз.
Я стремлюсь применить свои познания и преподавать в высшем учебном заведении, чтобы навсегда открыть женщинам доступ в университет[16].
Как нередко случается в русских семьях, отец вдруг сделал неожиданное открытие, что дети его далеко не такие примерные, прекрасно воспитанные дети, как он полагал[17].
В 1874 году Ковалевская защитила диссертацию в знаменитом Геттингенском университете и получила докторскую степень. Чтобы стать профессором кафедры математики в Стокгольме, ей необходимо было выучить шведский, но это не остановило Софью. В конце жизни признание пришло к ней и в родной стране: ее избрали членом-корреспондентом Российской академии наук. По сей день Софья Ковалевская является одной из известнейших женщин в мире науки, а ее именем названы улицы, лунный кратер и даже астероид.
Если на пути к мечте тебе покажется, что опереться не на кого, — почувствуй опору в самой мечте. Она твой верный компаньон и спутник.