Не сдавайся
1. Останови меня, если сможешь — Малала Юсуфзай
У нее была жажда знаний, она хотела учиться, но, до того как ей запретили ходить в школу, не понимала, насколько это важно. В школе она не просто с пользой проводила время и общалась с друзьями — она пыталась создать свое будущее. Но оно осталось там, в стенах класса, куда она больше не могла зайти.
Малале было десять лет, она жила со своей семьей в округе Сват на севере Пакистана, и все было хорошо, пока к власти не пришли талибы. В 2007 году они стали доминирующей политической силой. Они вселяли ужас и применяли репрессивные меры. Одной из таких мер стал запрет для женщин получать образование.
В мире есть две силы: одна — меч, другая — перо. Но есть и третья сила, гораздо мощнее этих двух, — это женщины.
Первые уроки Малале давал ее отец Зиауддин, преподаватель, основавший школу, где мальчики и девочки учились вместе. Он также известен как активист, открыто критиковавший фетву по «Сатанинским стихам» Салмана Рушди[18]. Отец стал для Малалы примером и источником вдохновения. Мужчина, живущий в стране, где рождение дочери считается не то чтобы несчастьем, но точно не событием, которое стоит отмечать, принял появление девочки как честь и благословение.
Я не говорю мужчинам держаться подальше от дискуссии о правах женщин. Я скорее сосредоточена на женщинах и хочу, чтобы они добивались независимости, борясь за самих себя.
Когда талибы отказали девочкам в возможности учиться, первым делом Малала захотела узнать почему. Этот вопрос был спровоцирован мощной волной недовольства: как осмелились талибы отобрать естественное право на образование? Именно это она спросила у мира через телекамеры пакистанского телевидения.
Когда весь мир молчит, даже один голос становится сильным.
Малале еще не было двенадцати лет, когда она стала лицом тех, кто, как и она, оказался жертвой произвола. Под псевдонимом она стала вести блог на сайте BBC на языке урду, где рассказывала о том, как проходят ее дни, о страхе, о несправедливости, насилии, о том, что она вынуждена находиться дома. Она высказывала сомнения по поводу решений талибов, разрушавших жизни людей и долину Сват, которая некогда была местом красоты и мира. Малала приводила четкие, логичные и неопровержимые аргументы.
Когда отец впервые увидел свою крошку, он пообещал себе сделать все возможное, чтобы дочь расправила крылья и устремилась в высоту. И вот крылья уже выросли, но их сковывала ярость, и это мешало взлететь. Голос Малалы становился все громче, а ее активизм — все решительнее. В следующие три года она работала в сфере защиты гражданских прав и доступного образования и благодаря этому стала знаменитой. Школу снова открыли, но жесткая власть сдаваться не собиралась.
Если люди будут молчать, ничего не поменяется.
Два представителя этой власти, два талиба, ослепленные ненавистью, утром 9 октября 2012 года зашли в автобус, в котором Малала ехала вместе с друзьями. Они спросили, кто из пассажиров Малала, а затем выстрелили. Девушка, сидевшая рядом с Малалой, почувствовала, как та сильно сжала ей руку. Малала уже ничего не чувствовала: пуля задела левую часть ее лица и застряла в плече.
Она вышла из комы в Бирмингеме, в Великобритании, куда ее доставили для получения квалифицированной медицинской помощи. После нескольких месяцев операций и реабилитаций Малала вернулась к жизни. И начала с той же точки, в которой ее пытались остановить.
Мы были напуганы, но наш страх был не так силен, как наше мужество.
Они думали, что пули заставят нас молчать, но они ошибались. Из этого молчания возникла тысяча голосов. Террористы хотели изменить мои цели и остановить меня. Но в моей жизни ничего не изменилось, кроме одного: слабость, страх и отчаяние погибли. И родились сила, мощь и смелость.
Малала чуть не умерла, у половины ее лица до сих пор ограничена подвижность, но разве это главное? Она выжила, и у нее было много дел: в первую очередь учиться и сражаться за лучший мир. В 2014 году Малала стала самой молодой обладательницей Нобелевской премии мира.
Нормально испытывать страх, но, чтобы идти к цели, нужно двигаться. Не останавливайся, иди вперед.
2. Музыка, победившая тишину — Людвиг ван Бетховен
Я едва не покончил с собой. Только мое искусство удержало меня.
Это был октябрь 1802 года, и в письме, адресованном братьям, были не просто слова, а настоящие капли крови. Там говорилось о невыносимых и мучительных вещах для мужчины, которому всего лишь 31 год. Эти горькие слова, почти законченные записки о двухлетнем путешествии в ад, позднее назовут Гейлигенштадтским завещанием. Бетховен так никогда и не найдет в себе силы отправить это письмо.
Незадолго до этого, в конце XVIII века, Людвиг ван Бетховен написал свои первые шедевры. Известность композитора росла вместе с его музыкальным талантом, непредсказуемым и бесконтрольным. Члены высшего общества стояли в очереди за его сочинениями, которые он создавал как ему вздумается, никогда не сворачивая с намеченного пути.
Он порвал с прошлым. Его отец был алкоголиком, а мать умерла от туберкулеза, из ее четырех детей выжили только трое. Бетховен взял на себя заботу о братьях и нота за нотой выстраивал свой путь в искусстве. Он смог перелистнуть страницу, но одна мысль не покидала его ум: тревога за свой слух. Казалось, с каждым днем он теряет восприятие звуковых нюансов, перестает улавливать звук на некоторых частотах.
Терпение. Мне говорят, что это добродетель, которую я должен выбрать себе в проводники. Теперь я ей обладаю.
Подтвержденный несколькими врачами страшный диагноз «глухота» нависал над его головой, как топор, повергая Бетховена в непрекращающиеся панику и ужас. Со временем его состояние только ухудшалось. Это могло растянуться на несколько лет, дав композитору возможность создать еще много произведений, но день, когда абсолютная глухота поглотит его навсегда, как черный саван, неминуемо приближался. Рано или поздно тишина возьмет верх над силой его музыки.
…я был бы счастливым человеком, быть может, одним из счастливейших, когда бы не демон, поселившийся в моих ушах[19].
Вероятно, реакция Бетховена была преувеличенной, возможно — безумной, а может быть — закономерной и неизбежной. Он замкнулся в своем одиночестве, постепенно возводя все более высокую и неприступную стену между собой и миром.
Помимо музыки ему составлял компанию призрак пустоты. Бетховен жил со страхом, весьма обоснованным, что, если кто-то узнает о нависшем над ним приговоре, его карьере композитора придет конец.
Я поймаю судьбу, схватив ее за шею. Она не одолеет меня.
В тишине, которая становилась все более оглушительной, Людвиг писал музыку упорно и неистово. Он делал это, чтобы заполнить пустоту, которая теперь окружала его, чтобы выплеснуть все накопившееся внутри, чтобы найти силы справляться с минутами, днями, месяцами, которые проходили слишком быстро, приближая Бетховена к потере источника его жизни. Это неизбежно повлекло за собой отчужденность от мира, замкнутость и мысли о самоубийстве. Их удавалось отогнать, только когда он выходил погулять в поле, чтобы полюбоваться спокойствием и красотой природы.
Бетховен не сдался, даже когда проклятие настигло его и он полностью оглох. 7 мая 1824 года в Вене композитор появился на публике в последний раз, чтобы представить миру свое самое выдающееся творение — Девятую симфонию, — и осознал свой триумф, внимательно разглядев восторженные лица слушателей.
Музыка должна заставлять человеческие души полыхать огнем.
Если препятствие непреодолимо, нужно каждый день прилагать еще больше усилий в погоне за мечтой. То, что ты делаешь, должно граничить с невозможным.
3. Меня не сломить — Роза Паркс
Шел 1955 год, и во многих штатах страны, которая считается родиной свободы и демократии, действовали законы Джима Кроу о расовой сегрегации. Роза жила в Алабаме, и ее кожа была «не того» цвета. Она выросла без гражданских прав и в страхе. В страхе перед ку-клукс-кланом[20]. В страхе, что каждый новый день может принести с собой что-то плохое. Она боялась жестокости, боялась увидеть свой дом, охваченный пламенем.
С годами я поняла, что, когда ты принимаешь решение, страх отступает. Когда знаешь, что должно быть сделано, страха нет.
Вместе с мужем Реймондом Роза стала активисткой Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (National Association for the Advancement of Colored People). Эта организация помогала жертвам расизма и поддерживала их в стремлении быть принятыми такими, какие они есть. Быть такими же людьми, как и все остальные, а не гражданами второго сорта. Эта непрерывная и безмолвная работа без шумихи продолжалась много лет. Капля в море.
Тот день, 1 декабря, казалось, ничем не отличался от остальных. Роза вышла с работы (она трудилась швеей), села в автобус и заняла место в центральном ряду. Когда через несколько остановок зашел белый пассажир, водитель автобуса попросил ее встать. Этого требовали правила, и Роза их хорошо знала: черные садятся сзади, а белые спереди, центральные места могли занимать и те и другие, но только если другие заняты, и преимущество всегда имели белые.
Я думаю, что важно верить в себя. Если ты чувствуешь, что твоя идея правильная, — не бросай ее.
За несколько лет до этого Роза так же возвращалась с работы домой. Она работала в том же самом месте. Шел дождь, и, чтобы не задерживаться, она зашла в автобус через переднюю дверь, хотя темнокожим это не разрешалось. Водитель приказал ей выйти и зайти через заднюю дверь. Но когда Роза выходила, у нее упала сумка, и, чтобы поднять ее, женщина присела на сиденье для белых. Реакция водителя была такой агрессивной, что Роза едва успела сойти. А он тут же уехал, оставив ее посреди улицы, под дождем, в восьми километрах от дома.
Никогда не бойся делать то, что хочешь, если это благое дело.
Этого водителя звали Джеймс Блейк, и по стечению обстоятельств он управлял автобусом и в тот самый день, 1 декабря 1955 года. Роза не испытала злости, когда он попросил ее подняться, чтобы уступить место белому мужчине. Ей было всего сорок два — далеко не старость, и ноги у нее не болели, как потом утверждали многие. Она даже не была утомлена. Просто Роза не понимала, почему должна встать. От одного она все же устала: от необходимости уступать.
Это была моя возможность занять позицию.
«Я не думаю, что должна встать», — спокойно ответила она двум полицейским, вскоре приехавшим, чтобы арестовать ее. Возможно, так думали и полицейские, но закон есть закон.
Я знала, что кто-то должен сделать первый шаг. В моем случае это означало не двигаться с места.
Справедливость же — совсем другое дело. Закон отправил Розу Паркс в тюрьму, справедливость освободила ее и дала начало движению, которое изменило жизнь миллионов людей[21].
Важно не останавливаться перед проблемой, а двигаться вперед. Какой бы ни была сложность на пути, мы не должны сдаваться, если хотим добиться успеха.
Может показаться, что время состоит из маленьких поступков, которые не дают результатов, даже если их сложить вместе. Но на самом деле эти поступки рождают решимость. Необходимую, чтобы действовать.
4. Нет преград человеческой мысли — Сергей Королев
Его мечтой было создать ракетоплан, и он уже работал над этой машиной с группой инженеров. Дело продвигалось успешно. В это же время у Королева родилась дочь, семье дали квартиру — казалось, счастье так близко! Но неожиданно ученый получил травму: на испытаниях произошел взрыв, и осколок ракетной торпеды вонзился ему в висок. Когда же Королев вернулся на работу, его арестовали. Впереди — годы заключения и изгнания… Это был Советский Союз 1930-х годов, непредсказуемых и страшных.
Видимо, природа ревниво хранит свои тайны, и даже там, где ум человека начинает их раскрывать, каждый шаг в новое, неизведанное дается с огромным трудом, ценой больших потерь[22].
Детства у Королева не было. По крайней мере, так он говорил, вспоминая этот период. Родители развелись, когда Сережа был еще младенцем, и ему пришлось жить с бабушкой и няней. Мать навещала его лишь изредка, и только дядя, кажется единственный, по-настоящему баловал мальчика: катал на велосипеде, учил музыке и проявлял вместе с ним фотографии. Мать панически боялась, что Сережу похитит бывший муж, поэтому несколько лет ребенку не разрешали одному выходить за калитку бабушкиного двора. Других детей он не видел. Может быть, именно тогда зародилось в нем это стремление к свободе — большее, чем у других людей. К свободе, которая поможет ему преодолеть не только пределы дома и двора, но и земное притяжение, и даже атмосферу.
Мечты, мечты… Но, впрочем, ведь человек без мечтаний все равно что птица без крыльев, правда? А сейчас близка к осуществлению, пожалуй, самая заповедная мечта человечества. Во все века, во все эпохи люди вглядывались в темную синеву небес и мечтали[24].
Я бил себя по лбу: учись, дурак, без науки ничего не сделать в жизни[23].
Однажды Сережа увидел чудо. В Житомир, где он жил, приехал один из первых русских летчиков, Сергей Исаевич Уточкин, а за ним на поезде привезли самолет. Прямо на глазах у толпы «машина с крылышками», как потом восторженно рассказывал мальчик маме, полетела в небо. Так у мальчика появилась цель: учиться сколько потребуется, чтобы однажды тоже подняться в небо.
Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества[25].
Учебы и правда предстояло много: гимназия, трудовая школа, многочисленные кружки, затем Киевский политехнический институт и Московское высшее техническое училище.
И все вроде бы шло хорошо. Он женился на красавице-однокласснице, занимался любимым делом, был окружен единомышленниками. Но вдруг Королева арестовали и приговорили к заключению.
Еще в неволе Королев вернулся к работе. В так называемой «шарашке», особой тюрьме для ученых и инженеров, он занимался техническими разработками, не получая зарплаты. За это время в мире многое изменилось. Началась Вторая мировая война, в годы которой ракетостроение станет важнейшим направлением оборонной промышленности.
Освобожденный в июле 1944 года, Королев с удвоенной силой принялся за работу. Уже скоро его назначили главным конструктором НИИ, а после смерти Сталина реабилитировали. Теперь основной целью ученого было создать и запустить в космос спутник раньше, чем это сделают другие государства. И ему это удалось! Космическая эра в истории человечества началась с легкой руки Королева: весь мир услышал короткие сигналы, которые спутник передавал с орбиты.
Космонавтика имеет безграничное будущее, ее перспективы беспредельны, как сама Вселенная![26]
Мечта Королева осуществилась: ему удалось преодолеть все мыслимые границы. Мир был поражен его успехами так же, как некогда он сам — маленький мальчик — был поражен самолетом в небе. Он создавал аппараты, отправлял их на Луну, а вскоре сконструировал и первый пилотируемый космический корабль. Это был «Восток-1», на борту которого Юрий Гагарин отправился в космос. Затем были и другие корабли, ввысь поднимались уже целые команды. Даже первый выход в открытый космос произошел благодаря Королеву! Его именем названы астероид, город под Москвой и улицы во многих городах России.
Иногда жизнь бывает непредсказуема. Все, что за долгие годы тебе удалось построить, рушится в одночасье. Не теряй веры в себя. Борись с судьбой, и она вознаградит тебя за это.