5. Награда за стойкость — Хилари Суонк
Жить в трейлере — это не здорово, если ты маленькая девочка. И особенно если родители твоих друзей не разрешают им приходить к тебе играть, как будто бедность — это что-то заразное. Для детей границ не существует, но взрослые усложняют жизнь, так что ты чувствуешь себя изгоем.
Я бы ни за что на свете не согласилась изменить свое прошлое, потому что оно сделало меня такой, какая я есть.
В годы своего не самого простого детства в Беллингхеме, штат Вашингтон, маленькая Хилари искала убежище в книгах и фильмах. А в актерской игре она увидела способ самовыражения и спасение от одиночества.
Я была просто девчонкой-мечтательницей с парковки трейлеров.
Впервые она вышла на сцену в школьном спектакле в роли Маугли, человеческого детеныша из «Книги джунглей». Вначале Хилари была немного расстроена тем, что ей придется играть мальчишку. Но она быстро сообразила, что это прекрасная возможность забыть саму себя, сбежать от реальности и посмотреть на мир с другой точки зрения.
С того момента ее страсть к актерству стала расти, и, когда Хилари исполнилось шестнадцать, они с матерью отправились в Лос-Анджелес. Кроме машины, у них было 75 долларов и огромное желание Хилари стать актрисой.
Я иду за тем, чего хочу.
Пока мы осмеливаемся мечтать и сами себе не преграждаем путь, все возможно. Нет границ, которые наши мечты не могли бы преодолеть.
Десять лет спустя у нее появился агент, менеджер и несколько ролей в кино и на телевидении. Суонк была молода и относительно известна, когда сыграла роль, которая принесла ей премии «Золотой глобус» и «Оскар». Она согласилась на нее, потому что эта роль была невероятно далека от всего, что Хилари пробовала до сих пор.
Примерно как тогда, когда она согласилась сыграть Маугли.
Я поняла одну вещь: никогда не знаешь, куда ведет тебя жизнь. Но она ведет тебя.
Я всегда нахожу новые цели, чтобы их достигать, новые испытания, чтобы справляться с ними. Я каждый день пробую делать что-то новое. Я соревнуюсь сама с собой.
Фильм назывался «Парни не плачут». В нем рассказана реальная история Брэндона Тины — мужчины в теле женщины, который скрывает от всех свой биологический пол и становится жертвой жестокого убийства. Хилари искала новое испытание, и оно оказалось как раз подходящим.
Я из тех, кто рискует. Именно в риске живет моя страсть, поэтому я не хочу сидеть в безопасности.
Она потратила почти два месяца на подготовку. Для того чтобы войти в роль, мало было коротко подстричься и перестать краситься. Хилари похудела, перевязала себе грудь и неделями подражала мужской манере говорить, жестикулировать и ходить. Она гуляла по улицам Санта-Моники и всем представлялась Джеймсом, братом Хилари. В конце концов она уже не находила ни грамма женственности внутри себя.
Она знала, каково это — когда люди не могут понять, кто ты такая: они не хотят иметь с тобой ничего общего. Ей это чувство было знакомо. Хилари помнила его со времен жизни на парковке для трейлеров, где ей приходилось уклоняться от ярлыков в поиске своего пути. И неважно, если кто-то продолжал избегать ее. Так дорога в будущее становилась только свободнее.
Сильнее всего я росла, сталкиваясь с неприятностями и преодолевая их.
Хилари знала это раньше и почувствовала снова: ее спасет только победа над стереотипами.
Я думаю о том, что каждый день у нас есть новая возможность. Как мы хотим прожить нашу жизнь? Мы встаем с кровати и делаем выбор: что сделать сегодня, чтобы приблизиться к мечте?
Иногда может показаться, что жизнь строит тебе козни, но всегда есть выбор. Ты можешь остаться на месте или решиться быть смелым и броситься бежать за тем, что сделает твою жизнь такой, какой ты хочешь.
6. Страх упасть превращается в крылья — Симона Байлз
Если ты спортсмен или спортсменка олимпийского уровня, очевидно, что у тебя позади множество планов Б. Спорт — это бесконечный вызов себе, ограничениям и страхам. Каждый день он приносит новое испытание.
У Симоны Байлз 25 медалей, выигранных на чемпионатах мира и Олимпийских играх, она самая титулованная гимнастка в Соединенных Штатах. И у нее тоже было много трудностей.
Первые годы жизни Симоны прошли в приемной семье, потому что ее мать не могла заботиться о ней и двух ее братьях из-за алкогольной и наркотической зависимости. Отец вскоре бросил детей по той же причине. Симону удочерили бабушка с дедушкой, и в шесть лет она начала заниматься гимнастикой. Это произошло совершенно случайно: во время школьной экскурсии в гимнастический зал Симона поняла, что может с легкостью повторить движения взрослых гимнастов.
Симона отличалась от других девочек необычайной физической силой. Но эту силу сопровождали синдром дефицита внимания и гиперактивность, от которых она страдала. Именно поэтому Симона сразу же влюбилась в спорт, позволивший ей выпускать энергию и вечером отправляться в кровать чуть более усталой. Ей помогали медикаменты, а также дисциплина и строгость спорта. У Симоны появилась привычка в начале каждого года делать список долгосрочных и краткосрочных целей, чтобы не потерять из виду собственный путь и добиться более высоких результатов.
Сложные периоды делают нас сильнее и превращают в людей, которыми мы хотим быть.
Прежде чем ты придешь к большой цели, понадобится сделать множество маленьких шагов. Иногда гораздо проще визуализировать их, набросав на бумаге.
В юношеской команде Симона добилась отличных результатов, но когда она вышла на взрослый уровень, то все усложнилось.
На соревнованиях U. S. Classic в 2013 году спортсменка потерпела полное фиаско: она упала и допустила ошибки на всех снарядах.
Тренируясь, ты приобретаешь веру в себя. А она делает тебя сильнее.
Именно в этот момент я захотела изменить то, что я делаю, чтобы быть более успешной.
Зрители не были уверены, что сила и ловкость Симоны могут компенсировать нехватку внутренней стойкости. В ответ Симона попросила о психологической поддержке, стала тренироваться еще больше и получила два важных урока: нужно всегда верить в себя и получать удовольствие, наслаждаясь моментом, не придавая особого значения ожиданиям других.
Лучшие воспоминания остаются о том времени, когда получаешь удовольствие.
Я бы хотела быть источником вдохновения для детей во всем мире, чтобы они знали: возможно совершить любую вещь, какая бы ни пришла в голову.
Мужество, которое Симона демонстрирует в преодолении сложностей, с каждым годом все больше раскрывает ее характер победителя.
Байлз стала настоящей легендой спорта, способной диктовать новые стандарты в гимнастике. Ее упражнения на брусьях и на бревне достигли невиданного уровня сложности. Она даже придумала новый элемент для выступления на бревне: двойное сальто с двумя винтами. Этот элемент назвали в ее честь, что позволило ей официально войти в историю. Между тем эти винты, нарушающие законы физики, на самом деле родились как решение одной проблемы. Оказывается, Симона придумала их, чтобы избежать слишком сильного напряжения икр после травмы.
Мы всегда можем толкать себя вперед. У нас всегда есть что предложить миру.
Это был ее план Б: всего лишь способ преодолеть трудности, встретившиеся на ее пути.
Я предпочитаю оплакивать неудачи, которые случились, когда я рисковала, а не упущенные мной возможности.
Будущее неопределенно. Найди в себе мужество рискнуть, не зная, что произойдет. Старайся изо всех сил каждый раз и испытывай себя на прочность, чтобы открыть что-то новое.
7. Магия — это маленькая пластинка в проигрывателе — Джонни Кэш
Казалось, его мечта неосуществима. Все, чего он хотел, — петь на радио Мемфиса. Он мечтал об этом с четырех лет, когда был очарован звучанием старого проигрывателя Victrola. Как могут коробочка и небольшая крутящаяся штучка из пластика создавать волшебство?
Джонни родился в 1932 году в Кингсленде, маленьком городке на юге Арканзаса. Его семья владела участком земли площадью восемь гектаров, на которой они вместе выращивали хлопок и едва зарабатывали на скромную жизнь. Трудились не покладая рук, как и многие другие во времена Великой депрессии. До четырнадцати лет Джонни помогал на ферме, а потом стал носильщиком воды для других работников.
Его брат Джек трагически погиб, став жертвой несчастного случая с электропилой, когда Джонни было двенадцать. Джек был его родственной душой и героем маленького мира Джонни. Эта связь, разрушенная так рано и так грубо, навсегда осталась с ним, и воспоминания о ней сопровождали Джонни всю жизнь.
В этот двенадцатый, переломный год жизни случилось и кое-что хорошее: Джонни начал играть на гитаре. Его мать была одарена музыкальным талантом и учила его, затем Джонни стал брать дополнительные уроки. Однако долго это не продлилось: преподаватель по вокалу предложил ему бросить занятия — и вовсе не от недостатка способностей. По мнению учителя, Джонни необязательно было заниматься музыкой, так как он уже обрел свой стиль и мог продолжать так же.
Если не собираешься сказать, что чувствуешь, — не говори ничего.
Тебе нужно почувствовать свои границы. Я не знаю твоих, но свои я прощупал, когда мне было 12 лет. И обнаружил, что не очень-то их и много, если делать все так, как хочется. Я говорю не об эгоизме, или гордыне, или мании величия. Я говорю о самооценке и вере в себя.
Джонни был рад бросить уроки, потому что его матери приходилось стирать одежду учителям школы, чтобы оплачивать занятия. Возможно, он плохо умел читать ноты, но выучил кое-что получше: он должен быть верным своему голосу и своим эмоциям, потому что музыкальное чутье находится именно в эмоциях. Важно найти способ выразить их.
Люди, которые меня окружают, подтвердят: я не сдаюсь. Я не сдаюсь… И я говорю, что я не сдаюсь, не из-за разочарования и отчаяния. Я не сдаюсь, потому что не сдаюсь. Я не верю, что можно все бросить.
В этот же год благодаря истории, прочитанной в книге, он понял кое-что еще. История была посвящена приключениям маленького индейца по имени Одинокий Бык. Пытаясь убить буйвола, чтобы накормить свой народ и стать героем деревни, он спугнул все стадо. Жители остались без источника пищи и изгнали «героя». Он блуждал, пока не нашел новую деревню, где организовал такую большую и успешную охоту, что добыл невиданное количество мяса. Из этой истории маленький Джонни понял, что ошибки, какими бы болезненными они ни были, всегда чему-то учат.
Ты должен быть тем, кто ты есть. Кем бы ты ни был, ты должен быть собой.
Этих жизненных уроков — верить в себя и не совершать одну и ту же ошибку дважды — было недостаточно. Третью фундаментальную идею он взял из речи Уинстона Черчилля. 29 октября 1941 года премьер-министр Британии выступил перед учениками школы Хэрроу, которую когда-то окончил. И хотя его речь была недлинной, слова Черчилля оказались для Джонни очень важными: «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда; в любой ситуации, какой бы она ни была». И раз эта логика помогла Черчиллю внести вклад в победу в войне, то что уж говорить о Джонни, который всего-то хотел петь на радио.
Установи себе цель впереди и не теряй ее из виду, работай в этом направлении. И знай, что на пути тебе могут встретиться трудности, маршрут может измениться, но ты продолжай быть настойчивым. Иди вперед и делай то, что хочешь делать.
Джонни ходил в школу до получения аттестата, но у него не было денег на колледж. Бушевала война в Корее, и Джонни поступил на службу в авиацию. По возвращении он переехал в Мемфис и, чтобы заработать на жизнь, начал продавать бытовые приборы с доставкой на дом. Но он никогда, ни на секунду не забывал о том волшебстве, которое испытал, слушая проигрыватель Victrola.
Он пел при любой возможности. Участвовал в конкурсах, собрал с друзьями группу и отправился стучаться в двери радиостанций. Никогда не сдаваясь.
В офис лейбла Sun Records в Мемфисе, раскрутившего Элвиса Пресли, он стучался четыре или пять раз. Джонни хотел познакомиться с продюсером Сэмом Филлипсом, но его не пускали. Джонни бродил рядом и запомнил, в каком часу Сэм приходит на работу. Однажды утром он преградил ему путь с гитарой в руках. У Филлипса не было выбора: он пригласил Джонни войти и попросил сыграть что-нибудь. Спустя некоторое время голос Джонни Кэша был записан на одну из этих маленьких крутящихся штучек, и чудо, которое они создавали, очаровало миллионы людей.
Единственный способ понять, что тебе нравится, — следовать за своими эмоциями. И единственный способ сделать что-то правильно — делать свое. Скольких бы усилий это ни стоило.