Гитлер заявил ему (согласно Манштейну): «Сейчас самое важное – это упорно удерживать то, что у нас есть… Время для великих операций на Востоке, для которых у меня особые планы, не прошло». Модель, которого он выбрал для руководства группой армий, должен будет объехать все дивизии и выжать все возможное из войск.
Манштейн едко ответил, «что дивизии группы армий давно уже делали все, что могут, под моим командованием и что никто не сможет добиться от них большего», и выразил убеждение, что «нам прежде всего пришлось расплачиваться за неспособность Германии поставить на карту абсолютно все, чтобы добиться победы на Востоке в 1943 году и по меньшей мере загнать противника в тупик». В разговоре с Йодлем, через некоторое время после увольнения Манштейна, Гитлер таким образом объяснил свое решение:
«…Просто бывают два разных таланта. По-моему, у Манштейна огромный талант к операциям. Тут нет сомнений. И если бы у меня была армия, скажем, из 20 дивизий полной численности и в условиях мирного времени, я бы не мог придумать лучшего командира над ними, чем Манштейн. Он знает, как управлять ими, и добивается этого. Он будет наступать как молния – но всегда при условии, что у него есть первоклассная материальная часть, бензин, избыток боеприпасов. Если что-то ломается, он не может добиться исправления положения. Если бы мне иметь сейчас еще одну армию, я не уверен, что не поставил бы его на командование, потому что он, конечно, один из наших самых знающих командиров. Но просто это два разных таланта… Манштейн может руководить дивизиями, пока они в хорошем состоянии. Если же дивизиям было плохо, мне пришлось бы немедленно забрать их у него, он не может справляться с таким положением. Тут должен быть человек, который действует абсолютно независимо от какой-либо рутины».
Увольнения Манштейна, Клейста и Гота отдались эхом в виде некоторых вынужденных изменений в рядах комиссариатов. Пребывавший в ненависти Кох в связи с утратой своего украинского королевства вернулся в Восточную Пруссию. Кубе, все еще увлеченный своими «блондиночками», несмотря на доносившиеся до его дворца в Минске раскаты русских орудий, однажды лег в свою постель, но вместо уютной грелки обнаружил в ней противопехотную мину. Его ноги и туловище были превращены в месиво, так что он не прожил и получаса. Лозе держался в Риге до весны 1944 года, хотя пребывал (как это видно из его писем) во все усиливавшемся нервном напряжении. Наконец признаки нависшего поражения и вероятность стать жертвой мстителей сделали его жизнь невыносимой, и он послал письмо Розенбергу, в котором заявил, что считает «своим долгом действовать самостоятельно, в соответствии с желаниями фюрера и своей собственной совестью». После этого с ним приключился нервный срыв, и он исчез где-то в Германии. Его никто не мог найти (хотя он достаточно быстро всплыл на поверхность после образования боннского правительства, чтобы подать увенчавшееся успехом прошение о назначении себе пенсии как государственному служащему).
В недели, последовавшие после назначения Моделя, русское наступление в Западной Украине постепенно остановилось. Советские войска почти через 8 месяцев непрерывного движения вперед наконец убавили свой темп, и резервы Ставки в людях и материальной части стали направляться на Белорусские фронты Черняховского, Захарова и Рокоссовского, где шла подготовка к массированному наступлению против германского «Центра», в результате которого Красная армия подошла к берегам Вислы.
Русское наступление началось 22 июня, и в нем участвовали 118 стрелковых и 43 танковые дивизии[113]. К концу месяца группа армий «Центр» была вытеснена из своих тщательно подготовленных оборонительных сооружений и устремилась обратно через всю Белоруссию, бросая по пути все, чтобы скорее добраться до старых оборонительных сооружений на польской границе. Моделя перебросили из группы армий «Юг» в попытке остановить разложение, но даже он мало что мог сделать с разбитыми остатками, унаследованными им от Буша. Фюрер переместил свою штаб-квартиру из Оберзальцберга в Растенбург, и, несмотря на усиливавшуюся опасность в Нормандии, все пополнения с этого момента стали направляться на Восток.
И так мы подходим к роковому месяцу 1944 года – июлю, когда воды стали подниматься вокруг всех границ нацистской империи, грозя затопить ее, когда, по словам Шпейделя, везде стали зловеще трещать шлюзы; к 20 июля, дню покушения на Гитлера, – критической вехе в истории Третьего рейха в отношениях фюрера с армией.
Подробности этого драматического события настолько хорошо известны и так часто описывались[114], что приводить их здесь было бы лишь повторением, за исключением тех моментов, где они оказали влияние на руководство военными действиями. Поэтому мы только ограничимся упоминаниями о неудаче со взрывом телефонной станции в Растенбурге; колебаниях и угрызениях совести заговорщиков, ждавших на Бендлерштрассе; о неспособности расстрелять Фромма и Ремера и немедленно развернуть «верный» (не преданный фюреру) берлинский гарнизон и сразу перейти к назначению самого блестящего полководца Германии начальником Генерального штаба всех сухопутных сил.
Это назначение было сделано Гитлером, поведение которого менее чем через сутки после покушения было «удивительно спокойным». После их встречи Гудериан перешел в здание, предназначенное для ОКХ в Растенбурге, и увидел, что положение вопиюще противоречит всем прусским понятиям о порядке:
«Я нашел здание совершенно пустым. Меня никто не встретил. Заглянув в разные комнаты, я наконец наткнулся на крепко спящего рядового по имени Риль. Я послал этого молодца, чтобы он нашел мне офицера… Затем я попытался связаться по телефону с группами армий, чтобы выяснить обстановку на фронте. В кабинете начальника штаба было три телефона, но никаких способов узнать, какой цели служит каждый. Я поднял трубку ближайшего. Ответил женский голос. Когда я назвал себя, она взвизгнула и бросила трубку…»
Это было зловещим началом последнего периода упадка вермахта.
Глава 20ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА ПЕРЕХОДИТ В ДРУГИЕ РУКИ
Провал заговора 20 июля иллюстрирует особую грань германского характера – глубоко укорененное нежелание действовать против установленной власти, неприятие несанкционированного возложения на себя ответственности или принадлежности к меньшинству независимо от того, право оно или не право. Эти попусту потраченные часы на Бендлерштрассе, пока Штауффенберг летел на юг! Ни у единой души не было убежденности или отваги, чтобы действительно взять власть обеими руками и применить ее. Даже «победившая сторона», Фромм и Ремер, тянули и колебались, пока не стали уверены в положении.
Но эти недостатки характера (если это недостатки) можно рассматривать также и как добродетели в последовавшие за этим дни. Ибо, как только из Растенбурга возобновился поток приказаний о расправах, все сразу стало на свои места. Сопротивления не было; униженных признаний – сколько угодно. Нет лучшего доказательства дисциплины, царившей в германской армии, или жестокой эффективности нацистской партийной машины, чем то, как рейх смог противостоять множественным потрясениям последней недели июля 1944 года. В то время, как хлынувшее по территории Польши наступление русских казалось неостановимым, когда шлюзы в Нормандии трещали под повышающимся давлением армий Паттона и Брэдли, Германию захлестнул поток обвинений, осуждений и казней. Разрыв между офицерами армии и СС (любого ранга) стал открытым после приказа Бормана гауляйтерам «арестовывать армейских офицеров при наличии подозрений, так как практически весь Генеральный штаб находится в заговоре с московским комитетом «Свободная Германия». Йодль, всегда проворно отрекавшийся от собственной касты, подписал меморандум Бургдорфа из ОКХ, в котором говорилось, что… «весь Генеральный штаб должен быть распущен». Все почти независимые империи Третьего рейха – СС, гауляйтеры, Трудовой фронт, гражданская полиция, Комиссия по вооружению, министерство пропаганды, гитлерюгенд – все мгновенно вздрогнули от толчка, потрясшего их фундамент, но, присоединяясь к оглушительному хору обвинений, все почувствовали, насколько их собственное существование, даже их прерогатива на свои междоусобные войны, зависит от жизни фюрера.
Оборвался столь долгий, но робкий флирт армии с заговорщиками, и военные с головой погрузились в насущные профессиональные дела. Гудериан перенес штаб-квартиру ОКХ из Цоссена в Восточную Пруссию, привлек новые кадры, использовал резервы, которые Шёрнер собирал для него на Южном фронте, и приступил к закрытию бреши в центре. И затем произошло второе чудо, которое, казалось, имело такие же далеко идущие последствия, как и спасение фюрера. В тот самый момент, когда Восточный фронт был на грани крушения, наступление русских замедлилось. Вскоре стало очевидно, что, если даже небольшим германским частям удается удерживать свои позиции, это значит, что Красная армия исчерпала свой порыв, потратив его на овладение еще одним куском (уже последним) своей оккупированной немцами территории.
Мы подходим к одному из самых трагических эпизодов всей Восточной кампании – восстанию поляков в Варшаве и их отчаянной, безнадежной битве на улицах города, длившейся два с половиной месяца. Варшавское восстание нашло себе место как страница в чисто военной истории кампании. Но оно имело и большое политическое значение, как иллюстрация трагедии польской нации, этого странного, одаренного и романтического народа, вечно обреченного находиться между жерновами грозных монолитов Германии и России, как событие огромного значения в формировании послевоенной Европы.
Сущность Польской проблемы формулируется просто, потому что время не изменило ее. Польское государство является традиционным буфером Западной Европы против России, но его безопасности в этой роли всегда угрожали жадность и жестокость немецких землевладельцев в Пруссии и Померании. Для поляков было всегда невозможно добиться политических гарантий от любых своих соседей, потому что все они домогались польских земель и предпочитали присваивать ее вместо того, чтобы защищать. Но в 1939 году появился незаинтересованный защитник. Британское правительство гарантировало Польше целостность. Таким образом, поляки стали ставкой в игре держав, в которой оба игрока не желали поддаваться на запугивания друг друга. Гитлер стремился «дать боевое крещение германской нации» и считал, что, поскольку британцы были не способны стратегически выполнить свое обязательство, им придется смириться со свершившимся фактом. Британцы думали, что сама по себе их гарантия остановит Гитлера, – а если нет, что же, значит, им придется рано или поздно сразиться с ним, так почему бы не сейчас, тем более «ради чести»?