В шесть вся группа погрузилась в микроавтобус и отправилась в глубь страны. Впереди были Каппадокия, Газиантеп и гора Немрут-Даг. Но начать предстояло со столицы страны – Анкары.
Дорога – это всегда прекрасно. В движении все становится простым и наполняется смыслом. Особенно когда вы едете на комфортабельном микроавтобусе, всего пять человек в салоне, в ушах грохочет музыка, жизнь прекрасно прекрасна! И тут ваш водитель – рыженький улыбчивый турок – неожиданно уходит в грезу. Устал. Выключается человек. Проще говоря – засыпает на скорости 110 километров в час на трассе Стамбул – Анкара.
Леша спас нам жизнь. Это не фигура речи, а до ужаса банальный факт. Мы с Вовой о чем-то болтали на заднем сиденье. Илья дремал. А Леша смотрел за дорогой. Именно он крикнул водителю, когда машина резко пошла к обочине. Тот проснулся и успел выправить руль.
Я даже не сразу понял, что случилось. Машина странно завиляла. Все подскочили. До Анкары оставалось 90 километров, и около часа времени мы пели, танцевали, рассказывали водителю анекдоты (он их не понимал, но какая уж тут разница), слушали радио на дикой громкости и надеялись на лучшее. А испугались немножко уже в гостинице.
Вот так мы прибыли в столицу Турции – глубокой ночью, взбудораженные, с литрами адреналина в жилах.
Анкара – современный город. Большинство туристов обходит его стороной. Это город для работы, а не для отдыха. А еще это город с мыслями о настоящем, а не о прошлом или будущем. Анкара не мучается евразийским дуализмом Стамбула, не цепляется за богатое прошлое, не строит воздушных замков долгосрочного развития. Ее работники: десятки тысяч клерков десятков министерств и сотен ведомств работают на сегодняшний день. Поддерживают на плаву турецкое государство.
В Анкаре все логично. Ататюрк совершил правильный с географической точки зрения перенос столица из Стамбула. Прочь от наследия рухнувшей империи. В географический центр новой республики.
И с идеологическо-исторической составляющей полный порядок. Район Анкары – древнейшая часть государства. Современная Турция предпочитает вести свою историю не от принесенного арабами ислама, а от времен хеттской цивилизации, чьи древние города найдены как раз недалеко от Анкары. Все, что смогли собрать из более-менее презентабельных артефактов, выложено в главном музее города – Музее анатолийской цивилизации.
Анкара в основном состоит из казенных министерских и жилых кварталов. Но сохранился и старый квартал Хисар с духом оттоманской Турции. С расположенной здесь же османской крепости открывается отличный вид на его черепичные крыши.
В Анкаре отработали довольно быстро, дня за два. Жить там, наверное, комфортно, а вот смотреть особо не на что. Город сильно разросся за последние 100 лет, сейчас в нем 5 миллионов живет. Центр современный: офисы, фонтаны, магазины, а красочной старины почти не видно. Зато нет и толпы приезжих, с их суетливостью и с неизменными фотоаппаратами.
В центре имеется один действительно старый квартал, в него заходишь – будто в XVII век попал. Редкие сувенирные лавки, женщины в национальных костюмах, дети играют на улицах. Бродишь вокруг древних стен один, душа радуется, что не надо от японцев и французов уворачиваться.
На крыше старой крепости мной был установлен собственный абсолютный рекорд. 25 дублей подряд. Раз за разом я ошибался, оговаривался, коверкал слова и жевал собственный язык. Сперва было смешно, потом все стали нервничать. Через час все же одна попытка закончилась умеренным успехом. Самое смешное, что при монтаже сочли эпизод длинноватым, и мои речи урезали. И чего мучились?
Мало кто задумывается, что «Анкара» и «ангора» – это одно слово. А ведь каждый знает ангорскую козу и ангорского кролика и, конечно, ангорскую кошку с разного цвета глазами: зеленым и голубым. Такая вот пушистая столица.
Ангорский кот – символ детских Олимпийских игр, которые прошли в городе незадолго до нашего приезда. Повсюду висят рекламы и афиши. Жаль, у нас со спортом в столице не сложилось.
Футбол в Анкаре есть. Два клуба: «Анкарагюджю» и «Генчлербирлиги». Лет 10 назад меня иногда спрашивали: как стать футбольным комментатором? Я отшучивался, дескать, посмотрите на состав сборной Германии по футболу. Там числилось сразу три футболиста с отличными фамилиями: Швайнштайгер, Мертезакер и Хитцльшпергер. Сумеете три раза подряд повторить фамилии – из вас точно что-нибудь получится.
Теперь я думаю, что все еще проще, даже не нужно трижды себя мучить. Достаточно одной попытки. Всего-то быстро произнесите: «Анкарагюджю» и «Генчлербирлиги». Получилось? Добро пожаловать в нашу профессию.
На футбол в Анкаре мы так и не попали. Не угадали с датой. Зато посмотрели, как выглядит турецкое спортивное телевидение, расположенное в столице. «ТRТ 3» – государственный канал, сетка вещания в основном состоит из спортивных программ и трансляций, но есть и культура, и даже сериалы. Нам рассказали, что прав на трансляции матчей футбольного чемпионата «TRT» нет – очень дорого. Только аналитические программы и новостные сюжеты, да и за это пришлось заплатить 40 миллионов долларов.
Уже тогда было понятно: турецкий чемпионат явно не сильнее нашего, но намного лучше умеет зарабатывать. Билеты раскупаются отлично, футболки и прочая атрибутика разлетаются лучше, чем бублики на стадионах, про телевизионные контракты даже и говорить не надо.
И каждый год ситуация для турецкого футбола меняется только к лучшему. В ноябре 2016 года Суперлигой был заключен контракт с компанией Digiturk на 600 миллионов долларов за семь лет. Умеют люди работать. Платные трансляции здесь окупаются запросто: на каждом доме висит тарелка, полно кабельных операторов, люди готовы платить.
История с телевидением вообще появилась довольно внезапно: у Джахиде в телецентре работал двоюродный брат. Съемка оказалась весьма кстати. Если в первом фильме более-менее связный сюжет хоть как-то прослеживался, то третий грозил развалиться на несколько крупных частей. Главное, совсем не предвиделось футбола.
Пришлось пойти на хитрость – уже в Москве придумали несколько историй о финансах турецкого футбола, национальной сборной, Гусе Хиддинке (Гус тогда работал со сборной Турции). Раскрасили графикой, смонтировали, получилось неплохо. А часть отснятого материала, причем интересного, наоборот, не использовали.
Мы целый день работали в мавзолее Ататюрка. На самом деле, это огромный мемориальный комплекс с музеями и картинными галереями. Можно было бы сделать документальный фильм, но с «Планетой футбола» это было бы мало связано, да и формат у нас все же был развлекательный.
Кадры с марширующими солдатами почетного караула все же вошли. Леша час вокруг них бегал с камерой. Получились отлично, я, например, ничего подобного никогда не видел. Пластика у турецких военных диковинная, для нас – просто странная.
Анкара – цитадель кемализма. Памятник Ататюрку буквально на каждом углу, у каждого министерства. Венец всего этого – мавзолей, где покоится основатель и первый президент Турецкой Республики.
В национальной святыне все очень серьезно. Даже Джахиде (!) потребовались почти сутки на все необходимые согласования. И за всем нашим съемочным процессом внимательно наблюдали.
Самое интересное в комплексе – наблюдать за охранниками. Они в форме разных родов войск, но все как один антропологически правильные. В петровский Преображенский полк, говорят, не брали гренадеров ниже 180 сантиметров. Сюда явно проходят только солдаты с каноническим «орлиным» носом.
Смена караула необычайно торжественная. Выправка и синхронность – на отлично. Это вам не разгильдяи из охраны европейских королевских дворцов. Тем смешнее смотрелся Леша, что в шлепанцах носился с камерой вокруг почетного караула, печатающего шаг тяжелыми башмаками. Подозреваю, что большинство величественных зрелищ, которые мы видим по телевидению, сняты операторами в шлепанцах.
Объехав всю Анкару и посмотрев, как выглядят главные турецкие государственные учреждения, «Планета футбола» двинулась дальше. Теперь каждый переезд занимал по 6–7 часов: планировали проехать через всю страну. Между Анкарой и Газиантепом предстояло посетить самую удивительную местность Турции – Каппадокию.
Еще на стадии первичной разработки сценарного плана (хотя тогда я еще и не знал таких умных слов) турецких фильмов Вова спросил меня: «Что в Турции самое красивое?» Я не думал ни секунды: «Конечно, Каппадокия». На следующий вопрос: «А почему?» – пришлось ответить более развернуто.
В Турцию можно ехать ради чудес рукотворных: античных храмов Эфеса и Пергама, воздушных мечетей Стамбула и Эдирне, древних армянских городов Восточной Анатолии. Можно ехать ради чудес природных: одни травертивые ванны Памуккале чего стоят. Но есть одно место, где в экстазе сливаются природа и деяния рук человеческих. Это Каппадокия – вулканическое плато в центре Турции, где можно найти настолько фантастические формы рельефа, что, кажется, речь идет о другой планете.
О Каппадокии писал еще Геродот. Здесь оставили свой след персы и Александр Македонский. А вообще история Каппадокии начинается 60 с лишним миллионов лет назад, когда, благодаря мощным извержениям, территорию покрыл вулканический туф. Туф – очень мягкая порода. Неудивительно, что со временем вода и ветер изменили пейзаж до неузнаваемости.
Реки, вымывая податливый туф, превращали лавовое плато в горные кручи. Дело довершал ветер, вытачивая окончательную форму скал. В итоге получилось нечто совершенно невообразимое, не сказать сказочное.
Какие только ассоциации не вызывают местные формы рельефа: каменные грибы, волшебные камины, домики фей, каменные термитники. Недалеко от городка Гореме есть даже Долина Любви, где в небо рвутся огромные каменные фаллосы. Неудивительно, что такому природному феномену придумывают самые фантастические объяснения.