Лучшее время на горе Немрут – закат. Солнце золотит лики богов и героев, горы медленно тонут в дымке. Отсюда рукой подать до Сирии, и не так уж и далеко до Ирана. Чувствуешь себя затерянным в Азии. Настоящей, приключенческой. Но она только начинается, и Центральная Турция – отличный ее пролог. Из тех, что задают тон всему повествованию.
Что же у нас в итоге получилось, мы начали разбираться еще в Турции, когда вернулись в Газиантеп. Зашли в маленькую уличную цирюльню, где обслуживали по старинке. Чашечка кофе для ожидающих посетителей, обязательные нарды, болтливые старички-завсегдатаи. В потертом кресле брили опасной бритвой и удаляли волосы со щек особым образом свернутой суровой ниткой.
Пока очередной брадобрей колдовал над Лешей, мы обсуждали итоги многодневной работы и ближайшие планы. Было совершенно ясно, что впредь нужно лучше прорабатывать сценарий еще до начало съемок. Кроме того, первая «Планета футбола» у нас получилась скорее страноведческой, а не спортивной. Это было самым трудным – поддерживать баланс. Чуть увлеклись – ушли в рассказ о путешествии. Попробовали переключиться – угодили в чистый спорт. Нам же хотелось рассказывать о взаимном влиянии обычной жизни и футбола в каждой стране.
В Турции добиться задуманного не удалось, хотя мы очень старались и увидели немало интересного. Но только через год мы довели до ума проект, в котором сделали всё, к чему стремились. И произошло это по другую сторону Босфора – в Греции.
Часть 2Греция
Когда мы только начинали обсуждать «Планету футбола», то сразу наметили себе несколько матчей, вокруг которых просто необходимо было построить несколько программ. Нас интересовали не просто упорные противостояния, хотелось чего-то особенного. Раскаленного. Так в планы попали несколько дерби – стамбульское, белградское, афинское, римское и, конечно, суперклассика в Буэнос-Айресе.
Сербскую «Планету футбола» мы долго планировали, но так и не осуществили. Не удалось доехать и до столицы Италии. Получилось сделать реальностью съемки в Аргентине, причем уже на месте мы с изумлением выяснили, что «дерби росарино» по накалу даже серьезнее столичного – об этом еще обязательно расскажем. Со стамбульской схватки проект стартовал, а после долгой подготовки добрался и до соседней Греции. В декабре 2012-го съемочная группа в количестве четырех человек вылетела в Афины.
Древняя Греция – фундамент современной европейской цивилизации (архитектура, литература, театр, принципы управления, даже военная тактика). Пусть футбол начался в Англии, а играет в него лучше всех Германия, современный спорт как таковой пришел к нам из Эллады. Быстрее, выше, сильнее. В здоровом теле – здоровый дух. Именно этими принципами руководствовались английские джентльмены из Оксфорда и Кембриджа конца XIX века, когда придумывали современный футбол.
Эстафету у Греции принял Древний Рим – версии 2.0 античного мира. Продолжатель дела Афин и Фив, почетный цокольный этаж Европы. А дальше пошло-поехало. Сменяющиеся державы – лидеры в турнирной таблице континента, войны каждого с каждым как расписание туров. Историю Европы последние полторы тысячи лет легко принять за один очень длинный чемпионат. Пока, к счастью, мы видим перерыв на матчи сборных – на мировой арене выступает объединенная команда Европы с золотыми звездами на темно-синей форме.
В этом чемпионате современной европейской истории у Греции роль записного аутсайдера. Эдакий «Престон Норт Энд», выигравший первые два чемпионата Англии в конце XIX века, а ныне прозябающий в низшем дивизионе. Клуб, появляющийся в новостях раз в несколько лет, когда из Кубка Англии на ранней стадии его выбивает какой-нибудь «Арсенал». Но каждое его появление отмечается уважительным тоном: ну как же, те самые!
Так и Греция. В новостях сплошь кризисы и волны народного гнева, но кадр нет-нет да замрет на Акрополе и храме Парфенон. И у каждого из нас, воспитанных на 12 подвигах Геракла, что-то на секунду отзовется в душе. Словно мы увидели давно потерянную Родину, куда, несмотря ни на что, мечтаем однажды вернуться.
В общем, все компоненты идеального выпуска «Планеты футбола» налицо. Мгновенная узнаваемость и интерес к стране. Накал страстей жизни вообще и футбольной культуры в частности. И одно из самых принципиальных – футбольное дерби Европы.
Спортивные противостояния и войны группировок болельщиков – это ведь тоже из античности. Помните венетов и прасинов, болельщиков команд «голубых» и «зеленых» Константинополя? Их наследники и сегодня живут в Афинах. Только цвета немного сменились. Сегодня греческая столица разделена на «зеленых» и красных. Прасинов и коккини. Фанатов «Панатинаикоса» и «Олимпиакоса». Двух самых титулованных клубов страны (причем не только футбольных, но и баскетбольных, ватерпольных, волейбольных). Двух заклятых соперников. Более старый «Панатинаикос» против более титулованного «Олимпиакоса». Аристократические «укорененные» Афины против пролетарского «понаехавшего» Пирея. Город против Порта.
Осталось только узнать дату ближайшего афинского дерби и заказать билеты до греческой столицы.
Полтора года, прошедшие с турецких съемок, впустую не пропали, сперва мы справились со спецпроектом, посвященным Евро-2012. Восемь фильмов про Польшу и Украину. Было очень интересно, но тогда мы почти не касались футбола, это был именно бытовой путеводитель для болельщиков, собирающихся поехать на чемпионат Европы. Следующая съемка пришлась на Испанию: сняли два фильма, которые были посвящены матчам на Суперкубок Испании. Единственный раз с нами не поехал Сеня, он был занят где-то в Юго-Восточной Азии, но все же дистанционно помогал со сценарием. Без научного руководителя я не рискнул пускаться в плавание по страноведению, поэтому испанские фильмы посвящены исключительно футболу. Только матчам между «Реалом» и «Барселоной».
Там был еще один необычный опыт: трансляции игр были запланированы к показу на канале «Россия-2», мне предстояло комментировать, поэтому фильм было необходимо показать срочно, в качестве превью к футболу. Днем мы снимали, дальше я лихорадочно писал сценарий, который Сеня корректировал из своей Бирмы (или где он там был), затем начитывался текст под одеялом в гостинице, а затем монтажер Юля в соседнем номере приступала к своей работе.
К тому времени состав нашей группы несколько изменился. Леша ушел на руководящую должность в другой отдел, так что предстояло сработаться с новым оператором. Перед поездкой в Польшу получилась какая-то неразбериха, и Юру мы встретили уже в аэропорту, отправляясь в Варшаву. Вообще-то Юра собирался в другую командировку, но в последний момент его попросили помочь, он согласился, и в итоге стал постоянным оператором «Планеты футбола» на ближайшие два года.
Ассистент оператора тоже сменился. Илья съездил с нами в Киев, но потом, как уже говорилось, сам стал оператором и переключился на другие проекты. Его заменил Женя – весельчак, балагур, оптимист и баскетболист, равнодушный к футболу. Через пару месяцев Евгений стал широко известен в узких кругах нашего коллектива. Он постоянно попадал в различные истории.
В Барселоне, например, коренной житель подмосковного Реутова решил во что бы то ни стало попробовать свежие морепродукты. Женя уселся в такси и жестами объяснил водителю, что ему нужно в ресторан (испанским и каталонским наш человек не владел). Таксист, не будь дурак, отвез русского туриста в самый дорогой ресторан в порту, где подали тарелку с морепродуктами за 350 евро. На такси в обратную сторону Жене уже не хватило денег, он возвращался пешком и ругался страшно… Конечно, эта история забылась, когда в Манчестере наш друг нечаянно забрел в гей-квартал. О том вечере мы хотели деликатно умолчать, но Женя сам попросил рассказать подробно и обстоятельно. Обязательно. Когда перейдем к рассказу о путешествии в Соединенное Королевство.
Ну и последнее, но очень важное изменение в маленьком дружном коллективе: к нам присоединилась девушка Ольга, ставшая нашим постоянным и надежным продюсером. Оля ни разу не ездила вместе с нами, но именно с ней мы встречались первым делом, когда начинали планировать очередную «Планету футбола», именно продюсер договаривался обо всех съемках на местах, и ей мы в панике звонили в Москву, если возникали проблемы. В общем, основной состав уже сыгрался, и мы, полные серьезных творческих замыслов, прибыли в декабрьские Афины.
В Афинах я до этого бывал один раз, на финале Лиги чемпионов-2007. «Милан» встречался с «Ливерпулем», когда еще живы были воспоминания о фантастическом столкновении в Стамбуле двумя годами ранее (3–3). В Греции все было прозаичнее: «Милан» был сильнее, и по делу победил 2–1. Бесподобную игру тогда показывал бразилец Кака, и именно на улицах греческой столицы итальянцы научили меня скандировать:
Siam venuti fin qua,
Siam venuti fin qua,
Per vedere segnare Kaka!!!
А перед матчем спустился в метро и понеслось… Я тогда написал заметку для журнала по итогам той поездки, а сейчас нашел тот текст десятилетней давности.
«За три часа до начала матча афинский метрополитен встал на уши. Английские болельщики спускаются на платформы. По туннелям разносятся бесконечные песни. Фанаты «Ливерпуля» поют лучше всех в Европе, и с удовольствием демонстрируют свои таланты хозяевам. Греки не против и глазеют на гостей, как на заморского зверя в зоопарке. «Рафа, Рафа, Рафаэль, Бе-ни-тес!!!» – гремит вокруг. Поезд трогается. За 7 лет в футбольной журналистике ничего более мощного, чем ощущения от поездки в метро в толпе фанатов «Ливерпуля», испытать, оказывается, невозможно. В забитом вагоне поют, истекают потом и продолжают пить пиво. Ока