«Олимпиакос» за прошедшее со съемок время еще три раза выиграл чемпионат страны и по-прежнему сохраняет лидерство. «Пао» приблизиться к этому уровню не сумел, стадион новый так и не построил, но переехал на новую базу. Сейтаридис завершил карьеру в 2014-м, а юный Мавриас подался в Англию, где не заиграл, и перебрался в Германию.
Афинская «Планета футбола» получилась очень цельной, и футбол удалось очень удачно переплести с бытом и нравами древней столицы. Я даже думаю, что это был один из самых удачных выпусков, но рейтинги оказалось скромными – все же нет у греков такой вывески, как у испанского Эль Класико или игр Лиги чемпионов. Мы и сами поднабрались опыта и умения, а потом стали готовиться к самой масштабной командировке. Нахалы решили замахнуться на старую добрую Англию.
Часть 3Англия
Лет пять назад в пыльном магазине подержанных книг на востоке Таиланда я неожиданно откопал увесистый том на 978 страниц под названием «Мяч – круглый. Глобальная история футбола». Масштабный труд Давида Голдблатта начинался со знаменитой фразы Билла Шенкли: «Некоторые считают, что футбол – это вопрос жизни и смерти. Меня расстраивает такая позиция. Я могу заверить вас: он гораздо, гораздо важнее!» Несмотря на явно завышенную цену в 600 бат (почти 18 долларов) за потрепанную книгу и перспективу таскать на спине лишние килограммы еще несколько недель путешествия, я вывернул карманы.
Наличных денег не хватало, карточку магазин не принимал. Времени бежать до банкомата не было – я бы опоздал на автобус. Пришлось «доплатить» разницу бартером: сверху стопки мятых купюр я отдал новенький путеводитель по Таиланду. Сделка была страшно невыгодная, но мне было все равно. Ведь легендарный тренер «Ливерпуля» прав: футбол гораздо, гораздо важнее.
На футбольном поле начинались и заканчивались войны. Во время футбольных матчей замирает жизнь городов и целых стран. Футбол – эсперанто современного мира. Еще пару лет назад, узнав что я из России, мой собеседник, не важно, из Мьянмы или Мозамбика, светлел лицом и со знанием кивал: «А! Знаю! Андрей Аршавин!»
Футбол – существенный и неотъемлемый элемент мировой культуры и общественной жизни. Даже сложно поверить, что игра в современном ее виде появилась всего полтора века назад.
Конечно, что-то отдаленно похожее на мяч человек пинал ногами с незапамятных времен. В Древнем Китае с III века до нашей эры играли в цуцзюй. В этой игре ногами присутствовали набитый перьями кожаный мяч, размеченное поле с воротами и две команды. Цуцзюй был очень популярен во времена династии Хань, упоминается во многих литературных источниках того времени. Видимо, на его основе в Японии зародилась похожая игра кэмари, а в Корее – чукгук.
Майя, ацтеки и прочие ольмеки играли в свою разновидность игры с мячом: вроде футбола, но с почти баскетбольными кольцами. Изумленным потомкам в наследство достались многочисленные стадионы, а также легенды о том, что проигравшую команду приносили в жертву богам.
Эта игра настолько поразила конкистадоров, что Кортес устроил показательный матч для испанского короля со специально привезенными из Америки игроками (как видите, традиции латиноамериканских легионеров в Южной Европе имеют очень глубокие корни). Кстати, больше всего поразила европейцев необыкновенная прыгучесть мяча, которым играли индейцы. Жители Старого Света впервые увидели изделие из резины. Гевея, из которой получают натуральный каучук, тогда росла исключительно в Америке.
Игра с мячом была знакома и европейцам. Например, в средневековой Флоренции играли в кальчо. В дословном переводе «кальчо» означает «пинок». И речь не только о том, чтобы пинать мяч ногами.
Больше всего флорентийский кальчо напоминает русскую народную забаву: кулачные бои стенка на стенку. Только еще присутствует набитый козьей шерстью кожаный мяч, который надо забить или занести в ворота соперника. Средневековый кальчо возродился в середине XX века в виде исторического фестиваля. И теперь каждый июнь суровые тосканские мужчины обильно поливают кровью из разбитых лиц площадь Санта-Кроче, где проходят матчи между историческими районами Флоренции.
Даже аборигены юго-восточной Австралии играют в подозрительно похожую на футбол игру «марн-гук» сколько себя помнят. В общем, игра ногами круглым мячом настолько логичное действие, что не надо удивляться его присутствию в разных культурах и частях света.
Но считать все эти игры предками современного футбола то же самое, что считать предком американского бейсбола русскую лапту. Признание Китая исторической родиной футбола (а ФИФА официально сделал это несколько лет назад) оставим на совести интригана Блаттера и решительно заявим: современный футбол появился на Британских островах. Точно так же, как Гринвич – нулевой меридиан, от которого начинается мировое время, Англия стала точкой отсчета, откуда футбол распространился по всему свету.
Конечно, как только представилась возможность, «Планета футбола» отправилась в туманный Альбион, на родину великой игры.
Канал «Россия-2» тогда обладал эксклюзивными правами на показ матчей Английской Премьер-лиги, так что у нас были все возможности, которыми обладают компании-бродкастеры. Телекартинка, право работать прямо на матчах, интервью. Сказочные возможности. Первая попытка воплотить свои наивные и дерзкие мечты была сделана еще в 2011 году, сразу после Турции. В нашем коллективе как раз появилась Оля, которая принялась активно обстреливать английские клубы электронными письмами с просьбами разрешить съемки, пообщаться со звездами или рассказать о работе детско-юношеского сектора. Из Англии приходили вежливые ответы: дескать, так дела не делаются, у нас тут желающих – 150 каналов со всего мира, записывайтесь на следующий год, а лучше – вообще отстаньте. Мы временно отложили свои идеи, занявшись другими проектами, но Ольга продолжала аккуратно терзать надменных англичан, и в конце концов своего добилась.
В начале 2013 года у нас на руках было согласие нескольких команд на съемки на базах и стадионах, плюс комментаторские позиции: мне предстояло поработать на матче «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуля» прямо со стадиона «Олд Траффорд», а затем еще озвучить встречу «Челси» и «Арсенала» на «Стэмфорд Бридж». Взбудораженные тем, как удачно складываются дела, мы планировали сценарий, искали продюсеров в Лондоне и собирали вещи.
Охватить даже десятком документальных фильмов хотя бы лондонский футбол невозможно, да и не было цели в сотый раз повторять то, что уже сделали до нас. Правильнее было выбрать несколько наиболее важных для нас историй и рассказать их по возможности интереснее.
Мы специально так подгадали, чтобы поехать на Остров именно тогда, когда в соседних турах будут топ-вывески матчей в Лондоне и Манчестере. Предполагалось сделать по два выпуска про эти два главных футбольных города Англии.
В дилогии про Манчестер было отведено место и для третьей столицы, Ливерпуля, благо на стадионе «Олд Траффорд» встречались две самые титулованные команды Англии: «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль».
Однако о полноценной футбольной географии Англии нечего было и думать. Даже о футбольной географии Лондона. Поэтому решили сделать упор на историю английского футбола, благо в тот год исполнялось 150 лет Футбольной ассоциации Англии. Я перечитал все, что мог, о ранних годах английского футбола (особенно ценной оказалась недавно вышедшая книга Ричарда Сандерса Beastly Fury, «Звериная ярость») и составил сценарий двух фильмов об истории главной игры человечества в Англии конца XIX – начала XX века.
Когда, спустя четыре года, мы решили написать эту книгу, в книжных магазинах уже лежал труд Ивана Калашникова «Мир английского футбола», исчерпывающее описание географии футбольного Альбиона. Не даром у нас с Ваней общая альма-матер: географический факультет МГУ. Так что к английской главе нашей книги я приступаю с некоторым трепетом и словами Микеланджело по поводу Брунеллески и его куполов флорентийского собора: «Повторять тебя не хочу, лучше сделать не умею».
Сеня записной скромник – сравнить себя с Микеланджело не пришло бы в голову даже главному хвастуну мирового футбола Жозе Моуринью.
В Англии нас «вели» сразу три продюсера – Ваня Калашников, Жанна и Саша. Начинать предстояло в Манчестере. Несколько забавная деталь: деньги на поездку, конечно, выделили в рублях, и поменять их на фунты мы сумели в самый последний день. Перейти на безналичный расчет уже не успевали, так что всю сумму просто уложили в пакет и отдали мне.
Теперь представьте: группа из четырех человек ехала на месяц. Суточные, транспортные, связь, расходы на жилье, платные съемки и гонорары продюсеров… в общем, денег было не так уж мало. И все – купюрами по 50 фунтов, розовыми такими. Англичане такие банкноты видят довольно редко, по рукам в основном ходят десятки да двадцатки. Когда портье в гостинице попросил расплатиться за два двухместных номера, я молча достал пакет и положил на стойку. Он заглянул внутрь и спросил: «Вы что, наркотиками торгуете?»
На что я ему ответил: «Нет, но мы из России».
В общем, как в фильме «Брат-2».
– Are you gangsters?
– No, we are Russians.
Журналистам из России предстояло рассказать свою историю об английском футболе. С самого начала.
В «Описании благороднейшего города Лондона» писатель XII века Уильям Фицстивен несколько раз касается «хорошо известной игры, называемой футболом». 900 лет назад футбольные матчи устраивались в Лондоне каждый вечер и собирали множество зрителей.
Эта игра, где в качестве мяча выступал надутый свиной пузырь, не раз мелькает в хрониках английской столицы. В апреле 1314 года лорд-мэр Лондона от имени короля Эдуарда II издает указ о запрете игры в футбол на улицах города. Средневековая забава не сильно отличалась от флорентийского кальчо и со стороны была похожа как на среднего масштаба уличные беспорядки. От задора игроков страдали не только их соперники, но и лавки уличных торговцев.