Это была, видимо, не первая, но точно не последняя попытка запретить уличный футбол в Лондоне. Известен случай в XVI веке, когда троих молодых людей приговорили к тюремному заключению «за возмутительное и буйное поведение во время игры в футбол». А в «Описании Англии» того же времени есть свидетельство, что зима 1564 года была настолько суровой, что на замерзшей Темзе «играли в футбол без всякой опаски, точно на суше». И это при том, что в 1542 году Генрих VIII запретил играть в футбол недворянам.
В 1591 году Шекспир пишет «Комедию ошибок», из которой мы узнаем, что футбольный мяч изменился со времен Фицстивена:
Дурак я круглый и притом набитый.
С утра меня пинают взад-вперед,
Как мяч футбольный. Скоро вам, похоже,
Меня обшить придется новой кожей.
К XIX веку благородное сословие забыло футбол, предпочтя его более благородному крикету. Игра с мячом осталась народной забавой деревень и небольших городков. Наибольшую известность приобрела «игра на Масленицу», которая ежегодно проводилась в городке Эшбурн, в графстве Дербишир, как минимум с XVII века. В Англии Масленица, знаменующая начало Великого поста, называется Shrove Tuesday, «Жирный вторник». Мы больше знакомы с французским эквивалентом этого термина – Марди-Гра.
В игре участвовали две команды, «верхние» и «нижние», представляющие две части города. Это многолетнее противостояние в Дербишире породило термин «дерби», который сегодня знает каждый любитель футбола.
Игра начиналась с того, что мэр города выбрасывал кожаный мяч из окна ратуши. После чего на улице начиналось форменное побоище. Правил не было, только цель: доставить мяч к воротам, которые были в нескольких милях от точки старта. Неудивительно, что со стороны это напоминало массовые беспорядки. Французский путешественник, наблюдавший за этим «дерби» в середине XIX века, записал в дневнике: «Если англичане называют это игрой, я затрудняюсь сказать, что они называют дракой».
Интересных телевизионных рассказов об истоках английского футбола на русском языке почти нет. Когда Сеня предложил немного рассказать об истории, я поморщился: опять занудная лекция? А где картинку возьмем? Но наш научный руководитель уже поднаторел в телевизионной работе и сумел проявить выдумку и настойчивость: он взялся за составление деловых писем и при помощи Ольги сумел добыть из архивов ВВС черно-белые съемки английских народных забав на улицах городков.
Подумав, мы раскрасили древние кадры собственным забавным опытом. Во второй день пребывания на английской земле я увидел в продаже стилизованный мяч – коричневый, со шнуровкой, словом, такой же, как его предки начала XX века. Было глупо не приобрести спортивный снаряд в качестве подарка друзьям, тем более что качество изделия оказалось отменным, а цена – скромной.
Этот мяч выступил в качестве реквизита несколько раз в течение наших исторических расследований, именно кожаный футбольный снаряд Женя бросил мне на голову, иллюстрируя начало игрищ викторианской Англии. Голова, кстати, была покрыта шляпой – я решил уподобиться джентльменам, а заодно превзойти главного модника спортивного телевидения Кирилла Дементьева. Затем этот мяч по сценарию выхватывал у меня из рук прохожий (starring – Сеня) и убегал за угол, а я – за ним.
Игра на Масленицу была не просто традицией. Это был средневековый способ «выпускать пар». В этот день простолюдины делали все, что хотели. А высшие сословия закрывали на это глаза. (Сегодня эту роль с успехом выполняет новогодний корпоратив.) Не случайно подобные игры были запрещены в Англии где-то в середине XIX века, когда с развитием индустриальной революции начало набирать силу рабочее движение и профсоюзы. Стало легко превратить игровую битву в настоящее восстание.
Однако в начале XIX века игра с мячом возвращается в высшее общество. Она становится популярной в английских публичных школах. Разумеется, «публичными» эти школы назывались больше по традиции. Итон, Регби и Хэрроу – элитные учебные заведения, кузница английской аристократии. Но одновременно это были и довольно суровые интернаты, где процветала дедовщина, издевательство сильных над слабыми и гомосексуализм. Чтобы дать позитивный выход подростковой энергии, школьные наставники обратились к народным играм с мячом – и это было как раз то, что нужно.
Разумеется, в каждой школе играли по своим правилам. Примерно, как у нас есть свои сложившиеся правила в каждом дворе («Три корнера – пенальти», «После каждого гола – меняемся воротами»), а также свои околофутбольные игры. Например, в нашем с Вовой детстве мы придумали игру «защита-атака», которая позволяла играть в вариацию футбола с одними воротами. Игра возникла, во-первых, потому что иногда для полноценного футбола было недостаточно человек. А, во-вторых, потому что иногда в нашем распоряжении были только одни ворота.
Гениальное было изобретение: можно было играть вчетвером. Два на два. Конечно, больше нравилось атаковать, а не защищаться, но тут все в твоих ногах: выиграл в защите – вперед, в атаку. А вторых ворот на нашей площадке и правда не было, только сломанная рама стояла. Мы потом еще придумали биться в теннис возле стенки, тоже очень гордились своей выдумкой. Но лет через пять выяснилось, что эту игру придумали еще лет за 70 до нас и назвали сквошем… А вот наш школьный футбол так и остался уникальным. Если хотите, можем поделиться правилами. За большие деньги!!!
Возможно, что-то похожее произошло и в Итоне. Однажды школьники этого элитного учебного заведения пинали мяч у длинного каменного забора на обочине игрового поля (которое, возможно, было занято учениками постарше) и придумали Игру-у-Стенки. Задача была просто завести-затолкать мяч в чужие ворота, роль которых исполняли проем двери и нарисованный мелом контур на старом вязе.
И вот уже две сотни лет будущие члены палаты лордов и министры образуют куча-мала у трехметрового каменного забора на Борозде, тонкой земляной полосе шириной всего в пять метров, а длиной в целых 110 метров. Наверное, это самое необычное поле для командной игры в мяч. С такими размерами поля единственный способ забить – это оттеснить команду соперника к воротам и буквально вдавить их туда. Неудивительно, что голов в Игре-у-Стенки почти не забивается – не больше полдюжины за столетие.
Игры с мячом в престижных школах Англии также иллюстрировались отличным видеоархивом: юная британская аристократия, в разорванной одежде и с разбитыми носами, возится в грязи. Весело было жить школьникам в конце XIX века, Гарри Поттер отдыхает. Конечно, необходимо было о таком веселье рассказать как можно подробнее, в красках. В Хэрроу и Итон мы не поехали, гораздо интереснее было посетить другое учебное заведение: Регби, что в графстве Уорикшир.
В известной на весь мир школе нас приняли дружелюбно, пообещали специально ради русских телевизионщиков провести внеочередной урок физкультуры, но попросили зайти часа через два. Юра с Женей умчались снимать живописные провинциальные виды старой доброй Англии, мы с Сеней отправились прогуляться и выпить чашечку традиционного чая.
В этом смысле в Соединенном Королевстве хорошо: это единственная страна Западной Европы, где кофе на вторых ролях. Есть, конечно, у англичан странная привычка добавлять в чай молоко и прихлебывать мутную безвкусную бурду, но это уже традиции. Как и огромное количество чайных магазинов, где можно обзавестить первоклассным черным чаем. Другие сорта здесь тоже есть, но из Англии все-таки лучше привозить традиционный черный, который так здорово пить по утрам. Конечно, не забывая традиционный английский завтрак: бекон, яичница, помидоры, сосиски, фасоль в томате и грибы. Каждый день так питаться невозможно, но помните: толковый английский завтрак лишает чувства голода до вечера! И запить чаем не забудьте!
Обо всем этом я размышлял, пока смотрел на забрызганную солнцем мостовую из окна маленькой чайной.
Всем Вова хорош, вот только кофе не очень любит. Нет, я тоже любитель выпить чашку чая в перерыве между лекциями или за разговорами на кухне (а уж сколько выпито чая при написании этой книги и подсчитать страшно). Но чай – это напиток типа «сделай сам». Кипятишь чайник, бросаешь в стакан пакетик (или, если есть возможность, добавляешь заварки) – и готово. Но заказывать то же самое в кафе? Тратить на это деньги? К этому я так и не смог привыкнуть. Чай должен стоить три рубля сорок копеек, плюс еще сорок копеек сахар – так у нас всегда было в столовых МГУ. А сейчас в одной из них чай и вовсе сделали бесплатным.
То ли дело кофе! Его много не выпьешь, так что каждая кружка должна быть особенной. Сделать хороший капучино – целое искусство. И как приятно сесть в кафе, вдохнуть аромат кофе, раскрыть книгу или погрузиться в наблюдение за городской жизнью.
Вот сразу видно, что Сеня фанат северных англосаксонских и скандинавских стран!!! Для любого француза и тем более итальянца капучино – утренний напиток с «мутным» вкусом, который можно пить только во время завтрака. Если в семейном ресторане Калабрии или Тосканы после хорошего обеда заказать капучино – владелец страшно обидится. Для него будет предельно ясно, что клиенту еда не понравилась, и он пытается «забить» послевкусие обильным и «тусклым» напитком. Вкусно поели? Просите ристретто или эспрессо, «подчеркните» удовольствие!
Британцы, кстати, кофе тоже уважают. Первая кофейня открылась в Лондоне еще в 1652 году. И именно оттуда к нам пришли слова «бар» и «бармен». Баром называли прилавок, расположенный у огня, чтобы не остывали кружки с горячим кофе… Но чай так чай.
Регби – маленький и уютный городок. Мы туда утром приехали: солнышко светит, работают маленькие уютные кафе и ходят стайки школьников. Мальчики в пиджаках и галстуках, девочки в длинных серых юбках. Это у них школьная форма такая. В школу Регби берут и иностранцев, так что я даже поинтересовался, сколько же стоит нарядить в подобную юбку собственную дочь. Услышал ответ, крякнул и решил, что Кате и в обычной московс