Я все старался вспомнить, есть ли у меня в жизни какие-нибудь эпизоды, с Шеффилдом связанные. Набралось негусто: один раз благодаря этому замечательному городу фигурное катание комментировал. Шел чемпионат Европы, у нас связь оборвалась с Великобританией, а на мою беду в шаболовских коридорах в тот момент болтался только один комментатор. Меня оперативно запихнули в кабину, напялили на голову наушники и сунули в руки протокол. Были, как сейчас помню, танцы на льду.
Надо признаться, что познания футбольного комментатора в фигурном катании заканчиваются примерно на поражении Ирины Слуцкой. Зимняя Олимпиада в Турине, начало 2006 года. С тех пор я этот вид спорта не смотрел и не очень страдал из-за его отсутствия в своей жизни. Но раз надо – значит, надо. Пришлось разбираться на ходу. Оправил микрофон и начал трудиться.
Звучало это примерно так:
– А вот на лед выходит такая-то пара (читаю фамилии по протоколу). Они будут танцевать под следующую мелодию (звучит название и композитор). Тренируются у известного специалиста (снова зачитываю имя). Давайте посмотрим.
Долгая пауза длиной в выступление.
– Закончила звучать музыка!!! Ну что же, давайте дождемся оценок!
Больше мне, к счастью, комментировать фигурное катание не доводилось. За что, полагаю, мне очень благодарны все любители этого вида спорта…
За полчаса я раза четыре произнес название английского города и даже ввернул что-то про футбол.
Шеффилд – типичный крупный город промышленного севера Англии. Дитя индустриальной революции. Начиная с XIII века Шеффилд был известен как центр производства ножей. В этом качестве его упоминал и Чосер в «Кентерберийских рассказах», таким его воспевал в начале XVIII века автор «Робинзона Крузо» Даниэль Дефо. Стремительное промышленное развитие Шеффилда не добавило ему очарования. Небо коптили заводы, бессимеровский метод был очень «грязным». А в рабочих слободках набирали силу профсоюзы. Примерно в одно время с созданием ФК «Шеффилд» город сотрясали Sheffield Outrages, «Шеффилдские бесчинства» – уличные битвы рабочих с полицией. Неудивительно, что на футбольный клуб из промышленной провинции смотрели с недоумением многие лондонские аристократы. Но они быстро были вынуждены признать: играют эти «сталевары» не хуже. Хоть и по своим правилам.
В клубе, что расположен в живописной городской окраине, нам с гордостью выдали небольшие желтоватые брошюры: копии правил 1857 года. Шеффилдские правила немного отличались от кембриджских и более поздних правил ФА, так что первые игры со столичными клубами проводились в два тайма: один тайм по одним правилам, другой – по другим. Якобы от этого и пошла идея двух таймов в футболе.
Кстати, рабочий класс к основанию клуба никакого отношения не имеет. Нынешний президент клуба Тим Римс поведал нам в интервью, что ФК «Шеффилд» был основан виноторговцем и адвокатом, и это была «команда джентльменов». А вот их первый соперник, клуб «Халланд» из соседней деревни был представлен в основном фермерами и разнорабочими.
В день нашего приезда «Шеффилд» должен был играть, но матч отменили из-за снегопада. Мы только посмеялись: у нас десяток человек с лопатами мигом бы очистили поле, и прозвучал стартовый свисток судьи. В доказательство, что в футбол играют при любой погоде, Вова покатил мяч по снежной целине.
ФК «Шеффилд», если уж честно, интересен разве что своим возрастом. Играют они в каком-то невыносимо низком дивизионе (9-м или 10-м), обладают небольшим, но аккуратным стадиончиком «Coach and Horses» в пригороде Дронфилда. Стадион они купили недавно, а так у них своего поля не было. И сумели добиться от ФИФА официального признания первым футбольным клубом мира. Большего и не надо: статус позволяет привлекать туристов и журналистов со всего света. Нас, например.
Так что я смело подтянул штаны, схватил мячик и помчался к воротам. Несколько ударов по воротам на камеру, полные ботинки снега и мокрые ноги. Но к этому мы уже привыкли. Нам на это, как говаривал пес Шарик в повести великого Булгакова, нечего кивать.
Затем президент команды нам рассказывал об уникальности «Шеффилда» в том, что клубу вручили специальную награду от ФИФА, а в честь своего 150-летия «Шеффилд» сыграл на «Брэмолл-Лейн» с «Интером» в присутствии Пеле на трибунах, а потом еще и с «Аяксом». Это чистая правда, голландцев хозяева даже обыграли…
Один из этих матчей, кстати, зашифрован в сверхпопулярном сериале «Шерлок». В самом конце третьего сезона (что вышел в январе 2014 года) Лестрейд смотрит в пабе футбольную игру. На стоп-кадре можно даже различить названия команд: «SFC–Inter». Миланский «Интер» опознается сразу, хотя бы по характерному цвету футболок. А вот «SFC» (за который и болеет Лестрейд) – явно что-то британское. Я стал перебирать варианты и вдруг вспомнил про наши съемки ФК «Шеффилд».
Оказалось, что Лестрейд смотрит матч ноября 2007 года – именно тогда, на 150-летие «Шеффилда», клуб играл с «Интером». Почетным гостем на матче был Пеле, а за «Интер» играли Матерацци и Балотелли. Интер выиграл 5–2. Чтобы не ошибиться, я даже сравнил кадр из сериала с фотографиями матча – и там, и там виден один и тот же рекламный щит. Видимо, создатели сериала решили вставить кадры товарищеского матча, чтобы не нарушить никаких коммерческих прав. И заодно загадали очередную загадку (хотя вряд ли в мире нашлось с полдюжины зануд типа меня, что бросились ее решать).
Матч 2007 года проходил на стадионе «Брэмолл-Лейн», старейшем в мире крупном футбольном стадионе. Арену построили в 1855 году для игры в крикет, но 29 декабря 1862 года здесь встретились ФК «Шеффилд» и «Халлам». Игра завершилась без забитых мячей. Здесь же в 1867 году состоялась финальная игра Кубка Томаса Юдана, прошедшая среди 12 клубов Южного Йоркшира по шеффилдским правилам. Выигравший этот трофей «Халлам» век спустя получил сертификат Книги рекордов Гиннесса как победитель старейшего футбольного турнира. Эту арену мы, конечно, тоже посетили.
Помимо дедушки английского клубного футбола в Шеффилде есть еще два клуба, имена которых еще не забыл футбол современный: «Шеффилд Юнайтед» и «Шеффилд Уэнсдей». Кстати, оба клуба играли на «Брэмолл-Лейн». Вначале это был родной дом для «Уэнсдей», но потом они построили собственный стадион в другой части города. Так что с 1889 года это домашняя арена клуба «Шеффилд Юнайтед», который как раз в том году и был основан.
Звездный час «клинков», как называют «Юнайтед» болельщики (логичное прозвище, учитывая историческую специализацию города), пришелся на рубеж XIX–XX веков. С 1897 по 1902 год не было сезона, чтобы «красно-белые» не прогремели на футбольном поле. Две победы и один выход в финал Кубка, первое место и два вторых в чемпионате страны.
«Брэмолл-Лейн» расположен немного южнее центра города, а стадион «Шеффилд Уэнсдей» – на северной окраине. Путь на такси неблизкий. В какой-то момент водитель повернулся к нам, улыбнулся и объявил: «Вот теперь мы в лучшей части города. Откройте окно, здесь даже воздух чище. Это воздух «Шеффилд Уэнсдей».
«Юнайтед» и «Уэнсдей», «красные» и «синие» – заклятые соперники. «Дерби Стального города» проходит с 1890 года. После 127 матчей впереди «Юнайтед»: 45 побед против 42 при 40 ничейных исходах. С 2012 года соперники не встречались. Оба клуба блистали на рубеже XIX и XX веков и в 1920–1930-х годах, но потом кочевали из первого дивизиона во второй и обратно, временами проваливаясь в третий. В последние несколько лет «Уэнсдей» регулярно чуть-чуть недотягивает до промоушена в Премьер-лигу из Чемионшипа, а его южный сосед пытается выбраться из третьего дивизиона. Наконец, весной 2017 года «Шеффилд Юнайтед» обеспечил себе повышение в классе и теперь ждет результатов «Уэнсдей», который снова рвется в Премьер-лигу. Может быть, в следующем сезоне «Стальной город» снова получит дерби. И снова его жители поделятся примерно поровну. И даже городские селебрити.
Англия, как известно, поп– и рок-звезд дала миру даже больше, чем знаменитых футболистов. Куда ни приедешь, узнаешь, что отсюда родом 2–3 кумира твоей юности. Шеффилд не исключение. Стал читать, кто здесь вырос и учился на гитаре бренчать, голова закружилась и озноб пробил. Итак: «Arctic Monkeys», Джо Кокер, «Def Leppard», «Moloko», «Pulp»… А они тоже все люди, пьют чай с молоком и ходят на стадионы.
Довольно сложно найти британца, к футболу равнодушного. Поэтому матерые рокеры тоже суппортят!!! Пока мы по Англии колесили, я как раз вдумчиво изучал «Arctic Monkeys» – альбом за альбомом. Так вот, они, оказывается, с детства за «Шеффилд Уэнсдэй». А «Юнайтед» отвечают мощным козырем – легендарный Джо Кокер переживал за клуб до самой своей смерти.
Ну и Шон Бин, конечно. У него на предплечье еще в юности появилась клубная татуировка: «100 % Blades». «Шеффилд Юнайтед» вышел в Премьер-лигу в 2006-м. Падди Кенни, Роб Халс, Джон Стед, Колин Казим-Ричардс. И первый же их матч на элитном уровне достался мне. «Ливерпуль» на «Брэмолл-Лейн», Нил Уорнок в тренерах, забитые трибуны. И известный актер в вип-ложе. Суперзвездой Шон не считался (да и сейчас ей, к счастью, не является), но актером всегда был очень хорошим, так что я его сразу узнал.
Бин тогда входил в попечительский совет клуба, переквалифицировался из болельщиков в управдомы. Но управлять оказалось менее интересно, чем болеть, поэтому через какое-то время актер вернулся к собратьям-фанатам. «Шеффилд Юнайтед» в том сезоне отчаянно боролся, но из Премьер-лиги всего-таки вылетел.
Футбол так густо пустил в Англии корни и так прочно связан с жизненным укладом, что здесь полно мест, которые претендуют на какую-то исключительность. Стадион «Уэнсдэй», печально известный «Хиллсборо», тоже особенный – это самая большая арена в стране вне Премьер-лиги.
В детстве меня всегда занимало название «Шеффилд Уэнсдей». «Шеффилдские среды»? Почему среды? Основатели клуба обычно собирались поиграть в футбол по средам? Оказалось, эт