о действительно так. Только играли они не в футбол, а в крикет. «The Wednesday Cricket Club», «клуб крикета по средам» был основан в Шеффилде в 1820 году, а спустя 47 лет при нем организовали и футбольную команду. До 1929 года клуб так и назывался «The Wednesday FC», ФК «Среда».
Прозвище футболистов клуба тоже необычное: «совы». Нет, это не потому что любители середины недели любили встать попозже. Просто стадион, который в 1899 году построил себе клуб, изначально назывался Оулертон. Такое название носила деревня, которая теперь поглощена Шеффилдом. «Оул» по-английски и означает «сова», постепенно это прозвище закрепилось за футболистами клуба. А домашнюю арену «Уэнсдей» в 1914 году переименовали в «Хиллсборо» по имени организованного вокруг городского округа. Арена быстро вошла в число главных стадионов страны. Здесь проходили матчи чемпионата мира 1966 года, чемпионата Европы 1996 года. Но знают этот стадион во всем мире, увы, по другой причине.
15 апреля 1989 года в полуфинальном матче Кубка Англии между клубами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» возникла чудовищная давка при входе на трибуну болельщиков «Ливерпуля». Полицейские зачем-то пустили скопившуюся перед входом на трибуну «Леппингз Лейн» толпу через узкий туннель, и первые ряды болельщиков оказались зажаты между ограждающими поле железными решетками и напиравшими сзади товарищами.
Жертв бы удалось избежать, если бы решетки моментально убрали и оказавшихся в смертельной ловушке людей выпустили на поле. Однако полиция медлила долгие минуты, хотя в метре от нее гибли люди. Люди лезли через заграждения, в надежде спастись, но их останавливали люди в форме.
А потом несогласованные действия полиции привели к тому, что машины «Скорой помощи» были допущены на стадион лишь полчаса спустя. Это стоило жизни еще пары десяткам человек.
Всего в трагедии «Хиллсборо» погибло 96 человек. Последним в этот страшный список попал Тони Бланд. Ему было 18 на день матча и 22 на день смерти, когда его отключили от аппарата, что поддерживал в нем жизнь. Юноша так и не вышел из комы. Самым молодым погибшим стал Джон-Пол Джилхули, двоюродный брат будущей легенды «Ливерпуля» Стивена Джеррарда.
Через четыре дня после трагедии на первой полосе таблоида «Сан» вышла одна из самых мерзких статей в истории журналистики. Под огромным заголовком «Правда» было три «хайлайта»: «Некоторые фаны обчищали карманы жертв», «Некоторые фаны мочились на храбрых полицейских», «Некоторые фаны избегали медиков, делающих искусственное дыхание». «Дейли Стар» и «Дейли Мейл» подхватили эти обвинения. До сих пор газету «Сан» в Ливерпуле используют разве что на туалетную бумагу.
Официальный отчет полиции обвинил во всем фанатов «Ливерпуля». Лишь в 2012 году независимая комиссия после двух лет работы и 400 страниц отчета признала невиновность болельщиков, возложив ответственность на полицию. Четвертьвековая борьба семей погибших за справедливость завершилась. В сентябре 2012 года тогдашний премьер-министр Дэвид Кэмерон извинился перед ними «за двойную несправедливость». Сначала государство не спасло их близких, а потом сделало их козлами отпущения.
У западной трибуны «Хиллсборо» стоит небольшой монумент, посвященный погибшим. Вокруг мемориальной плиты повязаны шарфы чуть ли не всех английских клубов. Их оставляют здесь болельщики. Больше всего, конечно, красных шарфов «Ливерпуля». А сам монумент завален цветами. Самая пронзительная деталь – мягкие игрушки, выглядывающие из-под снега. Вова долго молчал, перед тем как начать запись стендапа.
Когда мы закончили работать (стадион ФК «Шеффилд» был последней точкой съемок), уже стемнело. Поезд из Шеффилда в Лондон отправлялся не скоро, так что нам посоветовали доехать до ближайшей местной станции и сэкономить часа полтора. А пока просто посидеть в стадионном пабе, который тоже называется «Coach and Horses» («Тренер и лошади», надо думать, речь о том тренере, который готовит лошадь к скачкам).
Сразу видно, что Вова думает только о футболе. А для футбола «коуч» – это, конечно, «тренер». Но в данном случае, «coach» надо переводить как «карета». «Карета и лошади» – логичное название для придорожного паба на выезде из города.
Все с паба много лет назад и началось, потом рядом построили поле для команд, основанных в этом пабе. А потом весь мини-комплекс купил ФК «Шеффилд». Английские пабы – это и клуб по интересам, и спортивная штаб-квартира, и просто место, где можно скоротать время, пабы в каждой деревне есть.
Пиво я не очень люблю, но зато в первый же приезд в Великобританию открыл для себя сидр. Напиток заинтересовал настолько, что я много о нем расспрашивал, а после съемок «Планеты футбола» стал понемногу изучать историю изготовления и рецепты (кстати, довольно известный фильм «The Cider House Rules» с ослепительной Шарлиз Терон в одной из главных ролей, конечно, правильно называется вовсе не «Правила виноделов», а «Правила цеха сидра»). Через несколько лет даже попробовал делать сидр дома, из обычных подмосковных яблок, хотя для настоящего напитка нужны особые сорта. Справился. Русский сидр удался неплохо. Вот только последнюю банку я плохо закрыл и спустя полгода получил 8 литров прекрасного яблочного уксуса…
Английский сидр великолепен, тут я с Вовой полностью согласен. Жаль только географически несовместим с футболом. В главных сидровых графствах Сомерсет, Херефордшир и Глостершир (это все Западная Англия) нет ни одного клуба в профессиональном футболе (т. е. в первых четырех дивизионах). Здесь играют в регби: Бат и Глостер – города с глубокими регбийными традициями.
Так что футбол – это прежде всего пинта доброго эля. И никаких яблочных шипучек!
Никогда тебе больше своего сидра не налью!!! Пей свою пивную гадость!
16 марта 1872 года на крикетном стадионе Лондона «Овал» состоялся финал первого Кубка Англии. Встречались клубы «Уондерерс» («Бродяги») и «Роял Энджинирс», состоящий из офицеров школы военных инженеров Лондона. Половина из 22 игроков на поле были выпускники Итона или Хэрроу.
Большого интереса матч не вызвал. Газета «Таймс» о нем даже не сообщила. Однако на игру все же пришло две тысячи человек, которым пришлось стоять вдоль веревки, что отделяла их от поля. Те, что побогаче, заплатили дополнительно, чтобы подогнать свои экипажи и смотреть футбол с импровизированных вип-лож.
На воротах не было сеток. Команды менялись воротами после каждого забитого мяча. Можно было атаковать голкипера, не владеющего мячом. Арбитр выходил на поле только в случае, если соперники не могли договориться о трактовке определенного эпизода игры между собой. Фавориты «Уондерерс» играли по схеме 1–1–8, а «Энджинирс» – по более осторожной 2–1–7. Пасов почти не было, сплошь жесткие единоборства. В первые же 10 минут одному из игроков «инженеров», лейтенанту Кресвеллу, сломали ключицу, но он мужественно доиграл матч до конца.
«Уондерерс» выиграли 1–0, и четыре недели спустя на торжественном ужине в ресторане «Палл-Мэлл» на Чаринг-Кросс их капитану Чарльзу Алкоку вручили кубок, а также позолоченную медаль стоимость в 2 фунта 10 пенсов.
141 год спустя в Музее футбола мы с Вовой держали в руках старейший в мире футбольный трофей, за который ежегодно продолжают биться английские клубы. Чтобы прикоснуться к святыне, надо надеть специальные перчатки, словно предстоит дотронуться до ценного манускрипта. Это, конечно, не та чаша, что вручили Алкоку в ресторане Чаринг-Кросса. Первый кубок… потеряли победители турнира в 1895 году (об этом речь еще впереди), второй в 1911 году подарили Лорду Кинаирду, легендарному футболисту и многолетнему президенту ФА. Третий ушел на пенсию в 1992 году. Это четвертая инкарнация, но это не делает тяжелую чашу менее священной.
Финалом Кубка заканчивается английский футбольный сезон. Это его восклицательный знак, вершина. Очень обидно слышать разговоры о вторичности Кубка: мол, в Лигу чемпионов проходят первые четыре клуба чемпионата, а Кубок – это лишь Лига Европы. Или наблюдать тренерские решения выпустить на матч Кубка второй состав, чтобы поберечь силы для решающих матчей Премьер-лиги. Это почти неуважение к сути английского футбола. Игры, построенной на традициях, возведенных в ранг фетишей.
Это соревнование, где все равны. И любительская команда имеет шанс сыграть с мировыми звездами. Казалось бы, ну и что – выставочный матч. Но какой интерес был к «Саттон Юнайтед» или к «Линкольн Сити», клубам из пятого дивизиона, которые сыграли с самим «Арсеналом» в пятом раунде и в четвертьфинале соответственно. Об упитанном запасном вратаре «Саттона» говорили больше, чем о любом футболисте Премьер-лиги. А сколько было статей про «Блайт Спартанс», команду из седьмого (!) дивизиона, которые поднялись до третьего раунда в Кубке 2015 года. Сколько туристов теперь заглянет в небольшой промышленный городок в Нортумберленде, так как вспомнит эту историю.
В Кубке ФА 2016–2017 годов приняли участие 736 клубов. А в 1872 году из 50 членов ФА только 15 записались на участие в турнире. Из них три не смогли явиться на игру. А шотландский «Квинс-Парк» приехал в Лондон на полуфинал с «Уондерерс», сыграл вничью, но уже не нашел средств, чтобы прибыть в столицу на переигровку. А ведь шотландские футболисты в те годы были посильнее английских, как показывали первые международные матчи. Будь у футболистов из Глазго получше с финансами, возможно, первый кубок ФА уехал бы в Шотландию.
Первые двадцать лет своей биографии финалы Кубка ФА проходили на «Овале» – главном крикетном стадионе Англии. Стадион, построенный в 1845 году, производит впечатление настоящего английского аристократа. Знающего себе цену, но, тем не менее, вежливо общающегося с окружающими.
С 1846 года здесь играет крикетный клуб «Суррей». Секретарем этого клуба был уже упоминавшийся Чарльз Алкоку, капитан «Уондерес» и главный идеолог Кубка Англии. Он-то и договорился проводить здесь матчи турнира.