подозрением, но потом разговорился. Конечно, мы ведь скромные люди, на лавры The Sun не претендуем!!!
Болельщики радостно расходились. Футболисты, приняв душ, повалили в подтрибунное помещение, где их ждал горячий ужин. Волонтеры клуба (на зарплате здесь только директор и его помощник) прощались друг с другом на неделю. Через пару недель новая домашняя игра.
Мы тоже попрощались с веселыми фанатами «Юнайтед», еще не зная, что буквально через пару месяцев встретим их снова – на съемках «Планеты футбола: Берлин». Но это уже совсем другая история.
На полках книжных магазинов можно встретить книги с названиями «Симпсоны и философия» или «Гарри Поттер и психология». Через известных персонажей и их взаимоотношения читателю популярно объясняют сложные научные концепции. Что-то похожее можно сказать и про футбол и историю страны. Точнее, про историю с географией.
Становление футбола на рубеже XIX и XX веков – это противостояние футбола аристократов и футбола рабочего класса. Футбола любителей и футбола профессионалов. Футбола как спорта и футбола как зрелища. Футбола Юга и футбола Севера. Не случайно первый клуб английского Юга, «Арсенал», появился в первом дивизионе Футбольной лиги только в 1905 году, в 17-м (!) розыгрыше чемпионата. А до конца 1970-х клубы Севера однозначно доминировали в английском футболе.
В прошлом году я составил график выступлений клубов из разных регионов Англии за 1889–2016 годы. Каждый клуб первого дивизиона ежегодно получал определенное число очков в зависимости от занятого в чемпионате места (скажем, в 2016 году «Лестер» получил 20 очков, «Арсенал» – 19 очков и т. д. вплоть до занявшей последнее место «Астон Виллы», которой досталось одно очко). Затем клубы объединялись по географическому принципу в три региона (Север, Центр и Юг), которые потом делились на районы. Центр – на Западный и Восточный Мидлендс; Север – на Ланкашир, Манчестер, Мерсисайд, Йоркшир и Северо-Восток; Юг – на Лондон, Юго-Запад и Восток.
Получается, что вся история английского футбола XX века – это постепенное восхождение клубов Юга. В 1900 году их не было вообще. В 1910-м они набрали 16 очков против 155 очков у Севера и 39 – у Центра. В 1930 году – 35 очков (151 – у Севера, 67 – у Центра). В 1950 году – 58 очков (157 – у Севера и те же 58 – у Центра).
1979 год стал последним в беспроигрышной серии Севера. Он выиграл у Юга 98 на 75 (при 80 у Центра). Но уже в 1980 году Юг впервые стал самым успешным футбольным регионом (94 на 80 против Севера, при 79 у Центра). И за 1980-е он только упрочил свое положение. В 1990 году Юг заработал 112 очков, а Север – жалкие 53 (Центр – 45).
Именно эти годы, с 1979-го по 1990-й, – время реформ премьер-министра Маргарет Тэтчер. Время закрытия доков и шахт Севера, а также заводов Мидлендс. Время стачек и бунтов профсоюзов. Время жесточайшего кризиса Севера и Центра. Что не могло не сказаться на финансах клубов и на футбольных результатах. Тэтчер ушла в отставку в 1990 году. Многие ее реформы были свернуты. И уже в 1992 году Север вернул себе лидерство. Совпадение?
Или все-таки «класс 1992 года»?
Север лидировал по очкам вплоть до 2013 года, но это было за счет личных достижений «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуля», «Эвертона», а в последние годы еще и «Манчестер Сити». От былого изобилия клубов Ланкашира и Йоркшира не осталось и следа. Шесть клубов Лондона в АПЛ – почти норма. И каждые пару лет приходят все новые забытые имена или и вовсе экзотические топонимы с Юга. «Саутгемптон», «Борнмут», теперь вот «Брайтон». И наоборот, в Чемпионшип отправляются заслуженные ветераны вроде «Астон Виллы» и «Сандерленда».
25 сентября 2015 года на страницах «Телеграфа» Гари Нэвилл разразился статьей «Север дрейфует от английского футбола. Боюсь, ущерб перманентен». В современной Англии Юг настолько привлекательнее Севера, что игроки выбирают «Уотфорд», «Борнмут» и «Саутгемптон», а не «Сандерленд», «Халл» и «Бернли». А Алан Пардью уходит из «Ньюкасла» в «Кристал Пэлас». Близость к Лондону действует лучше повышенной зарплаты.
Еще раньше Стивен Джеррард жаловался, что не мог добиться согласия топ-игроков Европы на их переход в «Ливерпуль». Аргументы доходили до «извини, старик, но моя супруга согласится переехать только в Лондон». Здесь же можно вспомнить, что изначально Роману Абрамовичу предложили купить «Астон Виллу», но российский миллиардер рассматривал только лондонские клубы.
С другой стороны, английскому чемпионату далеко до российского конца 1990-х, когда перекос в сторону московских клубов был угнетающим. В английском футболе крутятся такие деньги, что олигархи и шейхи всех мастей спешат купить хоть клуб Чемпионшипа. Прямо как в «Мистере Твистере»: «комнату слева снимает китаец, комнату справа снимает малаец». А есть еще арабы, тайцы, американцы…
И главное, есть закон «болей за своих». Поддерживай свой клуб шестого дивизиона, вспоминай, как он вышел в третий раунд Кубка 20 лет назад, играй в любительский футбол, ходи на стадион. У футбольной Англии есть чему поучиться и сегодня. Эти ребята не просто придумали футбол и отошли в сторону. Они продолжают изобретать велосипед и фонтанировать инновациями и новыми трендами. Английский футбол и чемпионат можно не смотреть, но им нельзя не восхищаться.
До осени 2010 года о Кубке Англии мне было известно немного: это самое старое клубное соревнование в мире, а финал играют на «Уэмбли». Затем наш канал приобрел права на трансляции английского Кубка, и мне достался матч двух гигантов британского футбола. «Уокинг» встречался с «Брайтон энд Хоув Альбион» (если что, «Брайтон энд Хоув Альбион» – это один клуб, а не два.). Я сел готовиться к матчу и довольно быстро запутался в незнакомых терминах. Бесконечные воспоминания крошечных команд о том, как они в 1964 году вышли в рекордный для себя четвертый раунд. Кому это вообще интересно вне Англии, негодовал я, чувствуя, что придется во всех этих дебрях разбираться. Да еще и non-league teams какие-то. Что это все за звери, непонятно…
Ладно. Сел работать.
Это сейчас «Брайтон» вырвался в Премьер-лигу, а тогда играл даже не в Чемпионшипе, а в League One, в третьем дивизионе. А «Уокинг» – еще двумя уровнями ниже. Футбол соответствующий – много беготни, много борьбы, мало мысли и техники, а желания – в четыре раза больше всего перечисленного. Но смотрелось неплохо. Для телевизионной съедобности футбола надо не так много: приличные скорости, замиксованные с единоборствами, заполненные трибуны и хороший показ. Телевизионщики в Англии даже в любительских матчах стараются.
А трибуны… «Уокинг» – маленький городишко недалеко от Лондона (кстати, я там недавно случайно побывал, оказалось, друзья живут в его окрестностях). И стадион у них вмещает две с половиной тысячи зрителей. Это если они будут сидеть. А если считать стоячие места, то влезет 6 тысяч.
В общем, на переигровке матча первого раунда Кубка между командами третьего и пятого дивизионов присутствовало 4193 зрителя. Я насторожился.
В АПЛ похожая ситуация, только цифры другого порядка. Помню давнишний матч «Сандерленда» и «Норвича», игра была такой занудной, что можно было челюсть вывихнуть. Я комментировал и сам себя подгонял все время, чтобы не сбиваться на монотонный бубнеж. Единственная турнирная перспектива у соперников – не вылететь из АПЛ. И за этим футболом (мало того что тусклым, так еще и довольно бестолковым) наблюдал переполненный стадион.
«Стэдуим оф Лайт» в Сандерленде, к слову, вмещает 49 000 человек. И если билет в среднем стоит больше 25 фунтов, то выручка клуба за один матч только за входные билеты превышает миллион фунтов. Не считая съеденного и выпитого на стадионе и работы клубного магазина с атрибутикой.
Разумеется, в Англии отличные арены, куда ходят с семьей, развлечений в Сандерленде не так чтобы много, силы безопасности работают отлично, футболисты стараются и т. д. Но популярность «Сандерленда» мало зависит от качества собственно футбола. Зритель не плюется, не называет игру своей команды ногомячом и не считает себя болельщиком «Барселоны».
Пока мы снимали «Планету футбола» в Англии, немало общались с коллегами. Журналист Элиот Ротуэлл из Манчестера долго мне рассказывал о «Сити» и «Юнайтед», но потом я спросил, за кого он болеет сам. Оказалось, что Элиот родом из Бери, пригорода Манчестера. «My team is Bury F. C.», – гордо заявил Элиот. «Бери» тогда болтался в третьем дивизионе. Марк, фанат «Вест-Хэма», объяснил нам, как выбирал он: «Мне кажется, это почти всегда зависит от того, из какого района Лондона твои родители». Наконец, Энди Уолш, директор ФК «Юнайтед оф Манчестер», подытожил: «Люди ходят на футбол не ради побед. Это часть собственной идентичности».
Вот это всегда вызывало бешеное уважение к английскому футболу. Support your local team! Болеть за своих. Начиная с низов. Это корни, которые питают старый могучий английский дуб.
Прошло то время, когда по три английских клуба играли в полуфинале Лиги чемпионов. Заработки в АПЛ все больше, англичанам с каждым сезоном важнее проявить себя во внутреннем чемпионате, футбол замыкается сам на себе. Мне не очень это нравится. Английская сборная много лет считается фаворитом крупных турниров больше по привычке.
Все равно. Support your local team.
Английские болельщики знают, что делают.
А мы узнали почти все, что хотели, об истоках и корнях английских футбольных успехов и неудач. Когда возвращались домой, то единогласно решили: в Европе еще обязательно нужно посмотреть, как устроен футбол в Германии. Это было ровно за год до того, как немцы выиграли чемпионат мира. Бывает так, что идеи приходят вовремя и удается их реализовать. Нам в этом помог сильнейший на тот момент клуб мира.
Часть 4Германия
Весной 2006 года я узнал, что включен в состав комментаторской группы, которая поедет на чемпионат мира в Германию. Это была моя первая серьезная командировка, совершенно немыслимая для 26-летнего парня; обычно настолько серьезные эфиры отдают людям постарше. Но телеканал «Спорт» не боялся доверять молодежи, было два сногсшибательных прямых репортажа; первая игра на турнире будущих чемпионов мира итальянцев и четвертьфинальная схватка англичан и португальцев в Гамбурге.