Прошло уже больше 10 лет, и я плохо помню первые эмоции от первых дней Кубка мира, но главное – постоянный, сплошной, чистый, детский восторг. Наша маленькая группа включала пять человек, и мы постоянно мотались из Дортмунда в Гельзенкирхен, затем мчались от Гамбурга до Берлина, а постоянно обитали в тихом зеленом Ганновере. Если что-то и расстраивало слегка, то разве что легкая тоска по дому: незадолго до вылета в Германию я женился, так что чемпионат мира самым нахальным образом вторгся в медовый месяц. Впрочем, моя молодая супруга прекрасно знала, за кого выходит замуж, и отнеслась ко всей ситуации с пониманием.
В Германии я бывал и раньше, но одно дело – два-три дня в городе, а совсем другое – пять недель посреди бушующего мирового чемпионата (Fußball-Weltmeisterschaft). Крепко впечатлили:
1. Выдающиеся немецкие стадионы, почти все – новенькие, с иголочки, либо же реконструированные специально к турниру.
2. Изумительная система немецкого железнодорожного транспорта. На моей аккредитации стояла специальная отметка, позволявшая использовать Дойчебан для поездок по всей стране – и совершенно бесплатно. Можно было в любое время отправляться куда угодно и быть уверенным, что легко и быстро вернешься в Ганновер, в крайнем случае придется подождать пару часов на каком-нибудь вокзале.
3. Восхитительная выпечка на немецких вокзалах. Вот вы говорите – Франция, Италия… да немецкие кафе позволяют насладиться булочками и пирожными не хуже!
4. Кто-то в негодовании воскликнет – а как же умопомрачительное пиво? А вот тут я пас, пиво не люблю и пью очень редко. Германия в то лето переживала небывалый эмоциональный подъем. Долгое время немцы считались сборной вечных пенсионеров, стальным прессом, выжимающим результат. Но Юрген Клинсманн подготовил к турниру команду, наполненную молодежью и играющую в симпатичный атакующий футбол. После каждой победы воздух гудел: по улицам ходили толпы болельщиков с воплями: «Wir kommen nach Berlin!!!» (Буквально: «Мы едем в Берлин», в Берлине должен был состояться финал) или «Ole-Ole, Super Deutschland!!!».
Надо сказать, что к активному патриотизму и призывам к сплочению в Германии относятся очень осторожно: обязательно кто-нибудь начинает вспоминать, что приход Гитлера к власти тоже сопровождался разговорами о возвеличивании нации. Тема эта для немцев больная, сложная. Но в 2006-м в газетах открыто писали о том, что чуть ли не впервые за много лет люди не стесняются гордиться тем, что они немцы, и помог именно футбол.
Спустя семь лет мы решились на поездку в страну «поэтов и философов». В финале Лиги чемпионов оказались сразу две команды из Бундеслиги: монструозная «Бавария» и скоростная дортмундская «Боруссия». А через несколько дней после решающей встречи на Уэмбли в Берлине игрался финал Кубка Германии – и там все та же «Бавария» должна была помериться силами со «Штутгартом». Словом, у нас был шанс увидеть, как мюнхенцы сделают требл: к уже завоеванному золоту чемпионата добавят два кубка. И нужно было прокомментировать историческое событие: берлинскую игру показывал наш канал, и комментаторскую позицию заказали. Мы спешно начали готовиться.
Я впервые побывал в Мюнхене много лет назад, и тоже весной. Медовый месяц мы с женой провели в Европе, моя молодая супруга, закончившая Институт иностранных языков, очень гордилась тем, что ее прекрасно понимают немцы. Даже делают комплименты насчет замечательного произношения. И вот прибыли на мюнхенский вокзал и немедленно отправились к кассам, чтобы обзавестись билетами впрок. Наташа подошла к окошку и спросила цену. Женщина-кассир бодро что-то протараторила в ответ. Жена удивленно посмотрела на собеседницу и растерянно – на меня, что-то уточнила и снова повернулась ко мне.
– Ну что?
– Я не понимаю, какую сумму она называет! Фюфциг. Что такое «фюфциг»?
Так мы познакомились с баварским произношением. На эту тему, кстати, в Германии есть немало анекдотов, например, такой:
– В чем разница между баварцем и турком?
– Турок лучше говорит по-немецки.
Различие между землями Германии, нам из России почти невидимое, на самом деле существует. Разница в культурах, привычках, диалектах и образе жизни. Мы, конечно, слышали перед началом съемок, что «осси» (бывшие восточные немцы из ГДР) и «весси» (экс-граждане ФРГ) по-прежнему слегка отличаются друг от друга, но чем именно шваб непохож на жителя Пруссии я, например, с ходу не сказал бы.
А еще деньги. Наши съемки продюсировала Олеся, сестра моего коллеги Сергея Кривохарченко. Олеся жила в Берлине уже много лет, прекрасно говорила по-немецки, объездила всю Северную и Центральную Германию, но в Баварии оказалась впервые, примчавшись к нам на помощь. Походив пару дней по городу, Олеся заметила, что цены в Мюнхене процентов на 25 выше, чем в столице страны. Богатая земля, зажиточный город, благополучные жители. И лучший футбол в Германии!!! Конечно, хотя в 2013-м болельщики «Дортмунда» могли энергично не согласиться. Но «Бавария» вышла в финал Лиги чемпионов во второй раз подряд, причем годом ранее проиграла у себя дома, на «Альянц-Арене». На мюнхенском финале я был. Повезло.
Немцы лучше играли весь матч, но «Челси» в том сезоне выбрал запасы везения за десять лет вперед. Команда ди Маттео лезла вперед, билась, скрипела зубами и вырвала ничейный результат в основное время. Дидье Дрогба даже в свои 34 умел оформить шедевр. А потом были два дополнительных тайма, нереализованный Роббеном пенальти, и стонущие трибуны, словно предчувствующие, что ни в коем случае нельзя дотягивать до серии послематчевых одиннадцатиметровых. Баварцы из последних сих тащили мяч на половину поля, но там все заканчивалось одинаково: упрямый Роббен смещался в центр и снова и снова бил по воротам.
Кубок в итоге достался «Челси». Болельщики расходились по домам в глубоком шоке, а о всех заслугах бедного Роббена на какое-то время забыли. Через какое-то время «Бавария» сыграла товарищеский матч со сборной Голландии, хмурого Арьена освистали собственные фанаты. Тогда же появился анекдот:
– Подсудимый!
– Да, господин судья!
– У меня для вас две новости: хорошая и плохая. Плохая: вас расстреляют.
– А хорошая какая, господин судья?
– Расстреливать будет Роббен!
В Германии вообще любят немедленно придумывать анекдоты на любые темы, в том числе и футбольные. По части пошутить и повеселиться немцы вообще крупные специалисты, хотя и считаются жуткими занудами и педантами. Это не совсем так. Да, «орднунг» здесь уважают, но после работы и в выходные еще больше уважают веселье. А также могут выпить и посвинячить – да-да, такое тоже случается.
Есть у меня предположение, что из западных европейцев русскому проще всего понять именно немца. Возможно, именно поэтому между Россией и Германией всегда процветали довольно крепкие культурные и экономические связи – и это несмотря на кровопролитные войны. Я каждый год езжу на рыбалку на Север, в низовья Оби. В местных деревнях до сих пор живут потомки поволжских немцев, высланных сюда в начале 1940-х. И пусть это уже сибирские немцы, они не всегда говорят по-немецки, но тяга к аккуратному хозяйству и дисциплине заметна и сегодня.
«Бавария» в 2013 году играла в очень разумный футбол, хотя внешнее спокойствие давалось тренеру Юппу Хайнкесу нелегко: еще зимой клуб решил заменить тренера. Затем было официально объявлено: главным в футбольном Мюнхене будет Хосеп Гвардиола. Назначение состоится летом, а Хайнкеса уважительно попросят на пенсию. «Бавария» сознательно выбрала модную медийную фигуру, повышая свою коммерческую привлекательность. Отличный маркетинговый ход, это признали даже главные конкуренты. Кроме того, главный немецкий суперклуб продолжил методично забирать звезд у конкурентов: оформил переход Гетце, вовсю ходили слухи, что вот-вот подпишет контракт с мюнхенцами польский бомбардир Роберт Левандовский. Надо отдать должное команде: атмосфера в команде в последние месяцы работы Хайнкеса была идеальной. А вот позже, уже после появления Гвардиолы, появились первые сложности.
План на мюнхенские съемки у нас был такой: Сеня методично тащил нас от вокзала по главной улице города на площадь, нужно было обежать весь центр и обязательно поехать на «Альянц Арену». И все это за три дня, потому что потом нужно было успеть рвануть в Штутгарт – посмотреть на второго финалиста Кубка Германии. Затем Дортмунд, далее Кельн и последняя точка – Берлин, Олимпийский стадион.
Мюнхен – позитивный город, сочетающий имперское величие с туристическим уютом. Мощные колокольни соборов, шпили ратуш, пешеходные улочки, уличные музыканты и живые статуи, музеи с мировым именем и пивные рестораны под открытым небом. И при этом без пробок, засилья уличных бродяг, маргинальных этнических кварталов и прочих неизбежных минусов крупного города.
Мюнхен любит вспоминать о Средневековье. Улицы его в центральной исторической части так и норовят изогнуться и речным перекатом пройти мимо помпезных ратуш и церквей с непроизносимыми для меня названиями: Фрауэнкирхе, Театинеркирхе. Немецкий язык – как длинная цепочка сосисок. Вроде каждая отдельно, но разрыва или пробела нет.
Проспект Людвигштрассе – Мюнхен XIX века. Пышный, монументальный, прорубленный по прямой в стиле парижских бульваров барона Османа. Здесь хорошо заметна мода баварских королей на здания в стиле Древней Греции: совершенно античного вида глиптотека или Пропилеи, копирующие формы уже виденного нами парадного входа в Афинский Акрополь.
На забитых туристами и пивными (последних здесь куда больше, чем памятников архитектуры) улицах удивительно чисто. Даже по меркам Германии. Любовь к чистоте у местных жителей в крови. В Средневековье, например, за каждым кварталом были закреплены две свиньи, которые подъедали отбросы с тротуаров. В память об этом удачном примере средневекового ЖКХ туристы фотографируются, сидя на спинах парочки бронзовых свинок, чьи статуи выставлены на одной из центральных улиц.