Я почти уже ожидал фразы: «Ну есть еще за 37 евро на всех, но там 8 пересадок, и в Аугсбурге придется сдать кровь, а в Майнце 4 часа поработать официантом в привокзальном буфете».
Оборотная сторона дешевых билетов – они могут быть очень неудобными. Например, предложенный нам билет Мюнхен – Кельн за 116 евро предлагал тринадцатичасовое (!!!) путешествие вместо шестичасового. Видимо, в районе Ульма надо переплывать Дунай вплавь, а через Рейнланд-Пфальц проехать на велосипеде.
На стадии выбора билетов особенности немецких поездов не заканчиваются. В Аугсбурге, не доезжая полпути до Ульма, в вагон зашел контролер и стал что-то говорить на немецком. Думали билеты, оказалось, конечная. Надо выйти из вагона. «Как же так?! – возмутились мы. – А Ульм?!» Он внимательно посмотрел на нас и на ломаном русском сказал: «Первый вагон». Оказалось, что только первые два вагона идут до Ульма, а остальные отцепляют в Аугсбурге.
В Ульме пересели в двухэтажную электричку. Это дало повод для шуток: мол, только второй этаж едет до Штутгарта. А вообще железные дороги здесь отличные. Наверное, лучший способ путешествия по стране. В субботу, когда играется очередной тур чемпионата Германии, вагоны переполнены болельщиками, едущими на выезд. Иногда они перемешиваются с фанатами других команд, временно подсевшими к ним в поезд. Удивительно, но почти всегда обходится без конфликтов, несмотря на огромное количество хмельного напитка.
Нас интересовал Штутгарт.
Диалект немецкого языка здесь своеобразный: это историческая область Швабии, а понять шваба не так просто. Ну и соседи любят обвинять в чрезмерной бережливости и травить анекдоты вроде такого:
Перед матчем в Швабии судья подбросил монетку. Травмы получили 50 человек.
Или: в Швабии в реку упало такси. Пострадали 15 пассажиров.
И так далее.
Интересно, что многие немецкие тренеры новой волны – Тухель, Рангник, Клопп – именно швабы, местные уроженцы. Видимо, те самые качества – скрупулезность, дотошность, бережливость, – которые так веселят немцев из других земель, помогают в тренерской работе. С футбольными победами здесь настолько хорошо, насколько это возможно для клуба, который соседствует с «Баварией» географически, но не может сравниться в плане финансов. В 2003-м «Штутгарт» появился в Лиге чемпионов, добравшись до плей-офф. По пути швабы нахально обыграли «Манчестер Юнайтед». То была команда Феликса Магата, и в ней было полно талантливой молодежи: забивал Кевин Кураньи, атаковал из глубины Александр Глеб, да еще на пару лет подъехал арендованный у «Баварии» Филипп Лам.
Через три года Баден-Вюртемберг праздновал золотые медали чемпионата Германии. Пришло новое поколение: Сами Хедира, Марио Гомес, Сердар Тасчи (он еще не знал, что титул чемпиона России ему тоже достанется, но придется подождать лет 10). Штутгарт ликовал и ждал новую молодежь: футбольная Академия здесь была лучшей в стране, пока детских тренеров не стали сманивать в Лейпциг. В какой-то момент швабы забуксовали и вылетели во вторую Бундеслигу, но болельщики о команде не забыли, продолжая заполнять трибуны.
А вообще это, конечно, город моторов. Центр автомобильной промышленности. Штаб-квартиры автомобильных гигантов. Автомобильный музей. Я-то пешеход по призванию, и к автомашинам отношусь со сдержанной ненавистью (они мне платят примерно тем же), так что больше всего удивился следующему факту: оказывается, Даймлер, Бенц и Майбах – фамилии реально существовавших людей…
Стадион тоже назван в честь шикарного автомобиля. Коммерческое имя, обычная практика. А раньше арена была «Некарштадионом», и здесь была добыта предпоследняя крупная победа советского футбола (последняя – на Олимпиаде в Сеуле). Итак на чемпионате Европы-1988, проходившем в Западной Германии, сборная СССР уверенно обыграла команду Италии. Штутгарт стал свидетелем голов Литовченко и Протасова, и наша команда обеспечила себе серебряные медали. Следующей победы в плей-офф Евро мы ждали 20 лет.
Географы знают Дортмунд как один из промышленных центров Рура, когда-то специализировавшийся на черной металлургии. Историки вспомнят, что «Дортмунд» был кодовым словом к началу операции «Барбаросса» 22 июня 1941 года. Но для обычного человека Дортмунд – это город, где играет «Боруссия» – один из сильнейших клубов Германии. А, значит, и всего мира.
В этом году «Боруссия» подтвердила этот тезис, триумфально пробившись в финал Лиги чемпионов. За два дня до главного клубного матча года мы Дортмунд и посетили.
Мюнхен – главный конкурент Дортмунда в споре за звание футбольной столицы Германии – город куда более разнообразный. Здесь и средневековая архитектура, и баварцы в кожаных шортах, и музеи мирового уровня, и Октоберфест. В Дортмунде все очень однозначно – только футбол. Только желто-черные цвета. Еще одна фишка города – статуи летающих носорогов. У Берлина есть медведи, у кого-то – коровы. Дортмунд отвечает собственным чудо-зверем. Такого точно ни у кого нет.
Вот только о носорогах, кроме местных жителей, никто и не знает. Туристов в городе нет вообще. Ну разве что любители футбола, заглянувшие в клубный музей и на стадион. Город – стандартная для Германии картина. От вокзала тянется торговая пешеходная зона с современными торговыми центрами (вместо разрушенной в войну застройки) и магазинами мировых брендов. Над всем этим возвышается шпиль средневековой церкви (тоже восстановленной после войны). В случае Дортмунда это церковь Святого Ринальда. Очень старая, как и сам город. Но об этом сейчас мало что напоминает.
А вот о финале Лиги чемпионов твердят на каждом углу. Даже такие не очень футбольные заведения, как стрипклубы, – и те, судя по тематической рекламе, ждут его с нетерпением.
Центр этого ожидания – клубный магазин «Боруссии» рядом со стадионом. Здесь же – клубный музей. Половина маек в магазине на тот или иной лад склоняет предстоящий финал Лиги чемпионов в Лондоне. Он совсем скоро.
На чемпионате мира-2006 я получил задание поработать на матче Бразилии и Японии в Дортмунде. Сел в пустующий поезд и отправился в федеральную землю Северный Рейн – Вестфалия, по пути вальяжно почитывая про Рурский бассейн и соперничество «Боруссии» с «Шальке-04». Приехал, как и задумывалось, утром, чтобы неторопливо пройтись по городу и добраться до стадиона. Прогулка по улочкам Дортмунда длилась не больше пяти минут: я завернул за угол и врезался в толпу бразильских фанатов. Только что вокруг меня прогуливались степенные бюргеры, и вдруг в летнее небо фонтаном рванули латиноамериканские эмоции. Барабаны гудели и трещали, полуголые девицы плясали, потрясая перьями на головах, песни гремели так, что слышно было даже в Гельзенкирхене. Я выбрался из желто-зеленого бразильского потока с отвисшей челюстью и сразу наткнулся на японских болельщиков – эти шли степенно, одетые в кимоно, с легкими улыбками на раскрашенных лицах…
Это оказалось моим самым большим впечатлением от футбольного Дортмунда. Ни разу работа меня не забросила на матч «Боруссии», и я не видел в деле знаменитых фанатов. К своему стыду. Здесь самая высокая посещаемость в стране (говорят, что и во всей Европе), а южная трибуна – самая большая стоячая трибуна на континенте, желтая стена, которую составляют почти 25 тысяч человек…
«Вестфаленштадио» спешно строили к мировому чемпионату-1974. Внезапно отказался проводить свои матчи Кельн, так что турнир перебрался в Дортмунд. Через несколько лет стадион уже был одной из главных достопримечательностей города. Все последующие десятилетия знаменитая арена увеличивалась и реконструировалась, пока не приняла еще одно мировое первенство: на этом поле немцы проиграли итальянцам в полуфинале-2006. За год до этого было объявлено, что здесь тоже появится коммерческое имя, что не на шутку взбудоражило болельщиков. Деньги нужны, это правда, но ведь «Вестфаленштадион»!!!
«Боруссия» с успехом конкурировала с «Баварией» еще в 90-е, а в тот год, когда я закончил школу, выиграла Лигу чемпионов. Ах, как хорош был гол Ларса Риккена в ворота «Ювентуса»! Я аплодировал дома у телевизора, а на скамейке ликовал Оттмар Хицфельд, главный тренер Дортмунда. Это, кстати, обычное название – по имени города. Никто не будет говорить «Боруссия», ведь есть еще и клуб из Менхенгладбаха. Просто – Дортмунд. А вообще «Боруссия» – латинское наименование Пруссии. Команда Юргена Клоппа, дважды подряд больно наступившая на ногу богатеньким мюнхенцам в начале десятилетия. Говорят, что финал Кубка Германии, когда дортмундцы разорвали оборону Мюнхена 5–2, а Левандовский сделал хет-трик, вызвал настоящее бешенство баварских боссов. Глядя на ликующих конкурентов, еще недавно чудом избежавших банкротства, Румменигге и Хенесс пообещали учнитожить счастливчиков и начали энергично зазывать к себе лидеров «Боруссии». Но Клопп уже показал, как он умеет налаживать скоростной футбол, вызывающий у «Баварии» тошноту и головокружение. Осталось только забрать Лигу чемпионов.
Город ждал с нетерпением, на каждом углу продавались путеводители по Лондону с подробным описанием, как шустрее добраться от аэропорта до «Уэмбли». А вот магазин на стадионе оказался гораздо скромнее мюнхенского – и площадью поменьше, и выбор попроще. Так что пришлось купить куртку в обычном супермаркете: заметно похолодало и опять шли дожди.
До немецкого финала в Лондоне оставалось три дня.
Северный Рейн – Вестфалия. Мы приехали в Кельн не ради футбола, хотелось с коллегами поговорить. В Германии тоже есть Первый и Второй каналы общественного телевидения. «Вторым» (das Zweite) традиционно называют канал ZDF. Первый – Das Erste – входит в телевизионную сеть ARD. Мы как раз в штаб-квартиру ARD и прибыли, с крыши телецентра открывался роскошный вид на кельнский собор. Посмотреть, как в Германии показывают футбол. У нас это больная тема: платное телевидение приживается трудно, федеральные каналы время «под спорт» выделяют неохотно. Причина простая: нет «цифры». Иначе, говоря, недостаточно высокие ТВ-рейтинги. Конечно, когда идет чемпионат мира или Европы по футболу, интерес зрителя стабильно высокий, а вот что делать с первенством России, например? Или с обзорными программами?