Итак, мадам Жук идет смотреть дом. Своими шестью ногами она мягко приземляется на мертвое дерево. С помощью антенн и лапок она пробует и обнюхивает место приземления, решая, подходит ли оно для детского сада, где будут расти ее личинки. Если она довольна, то сразу же откладывает яйца в маленькую трещину в коре и летит дальше на поиски других деревьев, нуждающихся в уборке.
Из яйца вылупляется крошечная личинка, которая отважно начинает жевать кору и древесину, прокладывая себе дорогу. Сложная задача, но к счастью, она не одинока. Тысячи личинок жука могут трудиться в таком мертвом дереве, и им помогают бактерии и грибы.
Недавно погибшее дерево – самое лучшее: в нем под корой содержится много сладкого сока, он бродит, создавая праздничное настроение у посетителей. Но важно быть очень быстрым. После первого лета подносы с едой пустеют: весь вкусный сахар исчезает.
Мертвая сухая древесина – не очень праздничный обед. Целлюлоза и лигнин, являющиеся двумя самыми важными компонентами в древесине, для насекомых – как пакет отрубей для вас. Поэтому очень удачно, что некоторые грибы обожают целлюлозу, а другие – лигнин. Они распространяют свои споры внутрь древесины и делают ее более привлекательной для жуков: растет содержание питательных веществ, к тому же они становятся более доступными для жуков. Бактерии тоже хороши в виде гарнира. Некоторые жуки даже обзавелись маленькими помощниками внутри своего тела, которые помогают извлечь питательные вещества из тех частей древесины, которые иначе они не смогли бы переварить. В итоге целый клубок организмов вовлечен в расщепление мертвой древесины.
Когда грибы и насекомые, мхи и бактерии поселяются на погибшем дереве, в нем становится больше живых клеток, чем когда оно было живым. Мертвые деревья – это самое живое, что можно найти в лесу.
Мертвые деревья, ветки и корни являются домом для удивительно большого количества существ. Целых 6000 видов живут в мертвой древесине в Норвегии. Это третья часть всех видов, которые обитают в лесу! Около 3000 из них – насекомые. Для сравнения, в Норвегии обитает только 300 видов птиц и 100 млекопитающих.
Когда грибы и насекомые, мхи и бактерии въехали в новое жилье, в дереве стало больше живых клеток, чем во времена, когда оно было живым. Так что ирония заключается в том, что мертвые деревья – это самое живое, что вы можете найти в лесу.
И у каждого вида своя особенная работа по уборке и свои требования к тому, в каком именно типе мертвой древесины они будут обитать внутри или снаружи.
Почему же так много видов любят мертвую древесину? Одна из причин заключается в том, что насекомые предъявляют различные требования к тому, какое мертвое дерево им нужно. Для нас, не жующих древесину, сложно понять все нюансы различных видов деревьев, их размеры, стадии расщепления и тому подобное.
Если вы насекомое, для вас мертвая ель – это совсем не то, что мертвая береза. А только что погибшая осина совершенно не похожа на осину, пролежавшую мертвой в лесу уже несколько лет. Как мы говорили раньше (см. стр. 145), у растений и деревьев есть активная, специфическая для каждого вида, защита против растительноядных животных и насекомых. Эта защита сохраняется и после того, как дерево умирает, а значит, насекомые, которые появляются сразу после того, как дерево погибло, должны быть приспособлены к ней.
Размер также имеет значение: мертвая ветка дуба предлагает совсем иные стандарты проживания, чем сгнивший ствол. И мертвые поленья сосны, лежащие на солнцепеке на горке, станут домом для совсем других видов насекомых, с другими вкусовыми предпочтениями, чем мертвая сосна в темном и заросшем лесу.
Другими словами, у мертвого дерева больше нюансов, чем у хорошего вина, а многие насекомые являются весьма требовательными знатоками. Так как у насекомых настолько разные требования, должно быть достаточно «домов», чтобы каждый нашел себе пристанище и смог заниматься своим делом.
Но есть еще один важный момент, когда мама-жук ищет подходящий мертвый ствол дерева для своих деток. Она должна успеть его занять до того, как торги закончатся. Если в лесу мертвые деревья встречаются редко, дом уже будет продан другим жильцам раньше, чем мадам Жук успеет до него добраться, если вообще успеет.
Поэтому естественный лес очень важен, лес, который не попал под современную рубку. В таком лесу больше разнообразия мертвых деревьев, т. е. на рынке больше жилья для жуков. Они находятся так близко к друг другу, что мама-жук успевает осмотреть несколько домов за один вечер и отложить немного яиц тут и там. Это обеспечивает многообразие видов насекомых в природе.
Происходящее в мертвых деревьях – одна из моих любимых тем, и мы с группой ученых проводим много исследований по этой теме. Хоть это может показаться не самой увлекательной областью, у нас были проекты с настоящими взрывами. 15 лет назад мы провели такой эксперимент: размотали метры кабеля с детонатором в лесу вокруг деревьев на высоте 5 метров и подожгли. И, конечно, быстро убежали. Взрыв был впечатляющий: стволы деревьев взорвались посередине, а макушки рухнули с грохотом на землю!
Мы хотели создать стоящие мертвые деревья. У нас получилось 60 таких высоких пней, и потом каждый год мы проверяли, какие жуки в них поселились. Таким образом мы многое узнали о том, что различные насекомые предпочитают в качестве еды. Мы также обнаружили, что если задуматься о пользе для леса и оставлять деревья на срубленных местах, то это действительно работает.
Еще интереснее, что теперь, через 15 лет, мы можем наблюдать что-то вроде эха первых посещений жуками. Оказалось, что сегодня на деревьях выросли разные виды грибов в зависимости от того, какие насекомые навещали эти деревья давным-давно!
Это заставило нас задуматься: может быть, взаимоотношения грибов и жуков похожи на взаимовыгодные отношения цветка и пчелы? Возможно, определенные виды древесных грибов просто привлекают конкретных насекомых? Это известно об определенных короедах, у которых симбиоз с грибами настолько тесен, что они зависят друг от друга. Но может ли такая кооперация иметь более свободную форму: без взаимозависимости, но с выгодой для обеих сторон?
Чтобы это проверить, у нас работала аспирантка, которая поместила деревья в особые садки со стенками из мелкоячеистой сетки. Если сказать точнее, части мертвых деревьев. Ветви, которые находились в садках, не посещали насекомые: они не могли пролезть сквозь сетку. Для сравнения она расположила идентичные ветки за пределами садков. На них насекомые могли приземляться как обычно.
Оказалось, что сообщество грибов было совершенно иным на ветках, к которым не было доступа насекомых. Мы считаем, причина в том, что многие насекомые переносят споры грибов на своем теле или в желудке. Когда насекомые приземляются на ветку только что погибшего дерева, чтобы отложить яйца, споры грибов осыпаются на дерево или остаются в экскрементах насекомых; так грибы находят себе новый дом.
Кроме того, похоже, что ветви в клетке разлагаются медленнее. Уборка идет дольше, когда насекомые не могут помочь.
Ялюблю бегать, особенно по мягким лесным дорожкам. Если я пробегу примерно полчаса от дома, то окажусь в лесном заповеднике, где мертвые деревья лежат повсюду. Я могу осмотреться и попытаться сосчитать: в норвежском лесу живут около 20 000 видов. Конечно, не все из них обитают в моем лесу, но тем не менее сколько из них я увижу? Я могу найти здесь несколько видов деревьев, десяток травянистых растений, мхов, грибов, возможно, лося или большую птицу, если двигаться очень тихо. Летом насекомые сильно расширят мой список, но я вряд ли насчитаю больше ста видов. Даже здесь, в заповеднике. Так где же остальные два десятка тысяч видов?
Многие другие виды – это маленькие насекомые и крошечные создания, живущие в укрытиях. Как мы уже говорили, третья часть всех видов, проживающих в лесу, прячутся в мертвых деревьях. Другое важное место обитания – это почва. Ни в одном другом месте различные виды так не живут тесно, как в почве. В том маленьком комке земли, застрявшем в подошве моих кроссовок после прогулки в лесу, можно найти больше бактерий, чем людей в США, а также много километров тонких нитей грибов. В почве вы найдете миллиарды важных существ и маленьких насекомых. Целый зоопарк, состоящий из крохотных существ, обитает внизу в темноте: дождевые черви и клещи, почвенные нематоды и многоножки, ногохвостки и мокрицы. Все эти виды, на которых мы обычно не обращаем никакого внимания, играют важную роль в круговороте органических веществ в природе. Они жуют и копают, проветривают и перемешивают. Так мусор превращается снова в почву, готовую для зарождения новой жизни. Разве это не чудо?
Почва играет очень важную роль. Но ежегодно большое количество почвы исчезает. Не потому, что бегуны уносят ее на своих подошвах, но из-за эрозии, которая происходит из-за ветра и воды. Часть эрозии естественна, но во многих местах потеря почвы велика потому, что люди уничтожили естественную растительность. В этом случае не остается ничего, что может задерживать почву, и ее уносит ветром или водой, в том числе и в океан. Таким образом мы теряем миллионы тонн плодородной почвы ежегодно. С почвой исчезает важное многообразие насекомых, которые являются гарантами переработки питательных веществ.
Тонкий слой почвы – это кожа Земли. Тонкий живой слой над магмой и корой планеты. Возможно, нам стоит серьезнее заботиться о коже? Подобно девочке-подростку, которая внимательно рассматривает свое лицо в зеркале, нам тоже нужно заботиться о том, как почва лесов и полей – и все ее обитатели – себя чувствуют. Потому что мы в ней нуждаемся. А если воспользоваться словами косметических компаний, потому что она этого достойна.